我所在出租车行的接线台有三个女孩子，一个胸很大，另一个皮肤很白，第三个笑起来脸上有酒窝。我们几个无聊的出租车司机曾私下讨论过这三个女孩子。我偷偷地喜欢三号，那几个家伙批评她胸不够大时，我真想打人。每当公司开会时，这三个女孩子会充当服务生，拿着水壶穿梭在一帮臭汗熏天的男司机中间，带着一阵阵香风。
有一天我便抓住三号伸过来的水壶，我说我来倒，她说你别动我的壶，力道相互使岔了，滚烫的开水直接浇在我大腿上。我为此住了一周的医院，三号来看我，我们彼此都内疚而遗憾。我失去了整整一周的出工机会，这损失真不小，而三号得到了一个处分，扣去了当月的奖金，即使我去替她求情也不行，因为我的医药费是公司掏的，三号必须负上连带责任。
三号在医院里呆了两个小时，第二天又来了，呆了一整天。那几个家伙私下给我发短信，说你丫故意烫的吧！我回：“连老天爷都帮我，你们羡慕不来。”三号在医院陪我这几天，我觉得我们几乎算达成某种默契了。因为三号目前还是单身，住公司提供的宿舍，吃公司提供的食堂，最大的理想是嫁人，最好可以找个同样是独生子女的男人，生两个孩子。和我想象中一模一样。
我正好也是单身，而且是独子。我抢着说我妈也想让我生两个孩子。然后气氛就僵在那里，主要是我的脸皮不够厚，不然就会趁机拉住三号的手说，生孩子是件大事，不如咱俩合计合计？
可我只是很怂包地陪着三号尴尬，很久两个人都不好意思说话。然后三号就走了，说：“明天我要当班，不能来看你了。”我问：“后天你来吗？我让我妈卤猪蹄，她卤得可好吃了。”三号笑笑说到时候电话联系。她走后我懊恼许久。我想我要是三号，满耳朵听着卤猪蹄这种词汇，是肯定激不起任何浪漫情绪的。
Chapter2
我妈跟我说：“猪蹄多贵啊死孩子，猪肉都涨价了，我给你卤鸡脚吧！”但她还是卤了猪蹄送到医院来。可惜三号却没再来看我，直到我伤好后恢复出工。说实话我有一点怨气，再怎么样，是她烫伤了我，我出院都不来接一下吗？
我陷入娘们儿般的怨恨和多愁善感里，再度在车载电台里听到三号的声音时，一股委屈的火焰便蹿上来。她说：“顺城大街目前拥堵，大家最好绕行。”我马上拿起对讲机说：“放屁！老子刚从顺城街过来，顺畅得很。”电台里立刻有几个人嘎嘎地笑起来。三号顿了一下就说：“408，你讲话文明一点。”408是我的代号。我说：“好吧，我要点首歌。”三号耐着性子问：“什么歌？”我说：“她没来吃我的卤猪蹄。”我说：“那我唱给你听吧！”这天我像中邪一般，异常的活泼和不要脸。
我拿起对讲机，就着张学友那首《她来听我的演唱会》的调子，煞有介事地唱起来：她来吃我的卤猪蹄，在二十五岁的初恋第一次约会，男孩的妈为了她彻夜下厨啊，一生的技艺，卤了猪蹄三对......这时我的手机接到了三号的短信，她说：“别唱了，我向你道歉还不行吗？那几天我有事才没去看你的。”
我的心情一下就明朗了，随即回过去：“今晚去看电影好吗？”我以为她不会拒绝，谁知短信很快回过来：“今晚不行。改天吧。”我觉得她是故意这样忽视我的吧？我的恋爱经验实在不丰富，我拿她没办法，我只能实实在在地生气了。
Chapter3
这晚我仍然去看了电影，我生气地打电话给一号，问她有没有空，她几乎在电话那端跳起来，说当然有。我知道自己挺讨公司女孩子喜欢的，有人说我长得像金贤重。一号是个不需要男人费心找话题的女孩子，而且肢体语言也很丰富，贴着你讲话的时候，总喜欢在你身体上蹭来蹭去。
其实我妈最不赞成我结交这样的女孩子，她说她现在蹭你，将来也会去蹭别人。整场电影，我都不知道演了些什么。倒是一号看得热泪盈眶，她说男人都不是好东西。我这才知道电影演了一个负心人，他离开的时候，女人已经怀了他的孩子。我送一号回宿舍的时候，她却没带钥匙，在楼下大叫三号的名字，让她把钥匙扔下来。
我下意识想逃，但已经晚了，三号从阳台上探出身来，怔怔看着站在一号身边的我。再然后，她扔下钥匙，又迅速缩了回去。我没有马上离开，而是把车子停在宿舍楼下，抽完三支烟后，给三号打了电话。我说：“你下来！你不下来，我不走。”三号就下来了，脸色凌然。
我再也不想装什么君子了，我一把把她搂在怀里，拥紧她。三号像只被拔毛的鸟，吓得狠扇了我好几爪子。然后三号哭了，她说：“你怎么能这样？”我说：“我不喜欢她，你知道的。”三号继续哭，她说：“反正你不准招惹她。”她的肩膀瘦得只能盈盈一握，而她的每个毛孔都喷薄出青苗的香气，我觉得这便是爱情的味道。
Chapter4
妈说什么时候你把三号带回家来，我卤一盆子的猪蹄给你们吃。我没把这话告诉三号，我还是觉得卤猪蹄这三个字对一对浓情蜜意的青年来说，太煞风景了。那晚三号跟我说：“给我们一点时间吧，好吗？”看着她一跳一跳淹没在黑暗的楼道里，我觉得她的话让我对生活有了盼头。我吹着口哨回了家。一夜兴奋难眠，半夜起来上厕所时，一脚踏在点燃的蚊香上。
这个倒霉的夏天，蚊子格外多。我去医院药房开了一盒烫伤膏，转身时，却看见三号的身影在转角一闪。我想都没想就追上去，然后看见三号停在走廊里和一个护士讲话。我躲在转角处，尽管隔着几米的距离，仍然清晰地听见护士对三号说：“这个药要记得吃，不然宫缩的时候会痛死。还有，流产手术后，三个月内不能行房。”
我不知道自己怎么调出了自然的表情，迎着三号走过去，她转身看到我，一脸惊慌。我伸手去抢她手里的单子，问：“这是什么？”她像被火舔了一下似的迅速缩手，不让我抢到，然后说：“没什么，我感冒了。”
Chapter5
妈问我什么时候开始卤猪蹄，我粗暴地打断她说：“别卤了，猪肉那么贵！”我打电话给一号，问她出不出来看电影。一号在电话里犹豫了一下，仍然说，好。然后一号出来了，这次穿得很严实，好象刻意遮着那对大胸，看上去，欲盖弥彰而已。我们看完电影之后，去了一家宾馆。我满心的愤怒，化成了蓬勃的力量。那晚一号幽幽地看着我，她说：“你能对我负责吗？”我说：“嗯。”
我与一号成了一对。三号没有来问我为什么，问了也许我会给她一个答案，但她没问。没有等到三号的质问，其实我挺失落的。我带一号回了家，没让妈卤猪蹄，因为猪肉那么贵。妈卤了鸡脚，一号仍然吃得兴高采烈。我和妈都很高兴，妈说，会吃的女人，就会生。
可是一号面临失业危机。听说公司要取消车载电台这个玩意儿，因为屡有乘客投诉，说司机和接线员在电台里打情骂俏。如果取消车载电台，接线台里的三个女孩子都将另谋去处。一号说要留下来也不是没办法，听说资料室要招人，机会还是很大的，因为二号早就决定回老家，竞争者只有一号和三号。
当一号冷不丁提到三号的名字，我的心脏还是莫明一紧，非常非常不舒服。两天后，我在电台里与三号吵了一架。她说：“东风路车流拥挤，走在这一段的师兄们最好绕道。”我说：“你晓得个屁！”三号回敬道：“408请你讲话文明一点。”我又说：“文明个屁！”
三号没有再回话，而我却一刻不停地在电台里骂了一个小时，我也不知道自己语无伦次地骂了些什么，但我知道，三号伤了我的心，它很痛。这一次，我和三号都收到了投诉。我无所谓，最多给个警告，扣点钱。三号就惨了，本来就有滚蛋的危险，一个投诉足以让她提前卷铺盖走人。三号消失了，我再也没有见过她。一号顺利去了资料室，戴个没有镜片的有框眼镜，立刻严肃正经起来，不再与司机们打情骂俏。
一年后，我和一号结了婚。一号迟迟没有怀上孩子。婚后两年，我们去了医院检查，医生看了检查结果没说什么，只说用心调养吧！我不甘心，趁一号上卫生间的时候，在走廊里抓着那个医生，硬要人家告诉我实话。那个医生说：“这个是以前做了流产手术没好好保养，比如术后即同房导致的严重炎症。”医生说这番话的时候，一号恰好就站在我们后面，我一转身，便看见她煞白的脸。
这时，我才知道，一号当年做流产手术，是三号全程陪同，包括前期检查，以及后期拿药及调养。所以那段时间三号没有时间赴我的约会，却又不能告诉我一号的秘密，哪怕在医院被我不小心撞见，她也一个字都不说，因为如果我不慎传出去，一号就没法做人了。
而我做了什么？我在一号刚刚做完手术后，就把她带去了宾馆。一号喜欢我，喜欢到连拒绝都不敢。其实在她赴约之前，三号拼命阻止，直到一号说：“我知道你喜欢他，可是现在他选了我，你就认命吧！”一号怯怯地靠上来，试探着拉我的手，她说：“我是因为太爱你了。你说过要对我负责的，是不是？”看着一号恐惧的脸，我唯一能做的，就是慢慢把她抱进怀里。
自从她嫁给我，就每天把自己洗得干干净净把家里也收拾得干干净净，她给了我一个家，并且一心一意地想着给我生孩子，她有什么错？明明是我欠了她的。
可是，我们再也回不去了，我该怎么办呢？
