三毛的拾荒梦感情故事(三毛眭澔平爱你)
三毛的拾荒梦感情故事(三毛眭澔平爱你)
2024-11-21 11:48:47  作者:无风日  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/cxi265767.html


01


三毛自杀的时候48岁,眭澔平只有31岁。

她的最后一个电话打给他,最后一封信亦是写给他。

小熊:

如果你回台湾了,我是小姑,你如果回台湾了,请你打医院,如果回来了,小熊,你不在家,好,我跟你说我是三毛,如果你明天在台北,请你打医院,再见。眭澔平,我是三毛,你在不在家,人呢?眭澔平,你不在家,好,我是三毛。

那时,三毛正在台湾的荣民总医院住院。1991年1月2日入院,1月3日手术,4日凌晨自缢身亡。

自杀前,也许翻遍了通讯录,她都找不到一个可以倾诉的对象。最后,她打给那个她唤作“小熊”的人。然而,他也不在家。她反复询问,又似乎在自说自话:

荷西突然过世之后,三毛陷入了半疯的状态。为荷西守灵的那夜,三毛对荷西说,“你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。”说完这些,三毛发现荷西的眼睛流出了血。

那个阶段,她失眠严重,精神恍惚,每天都需要服用安眠药才能泅渡漫漫长夜,而且脸要面对着门才能睡着。

我的一个朋友在丈夫出车祸去世后,她对前来看望的人说,你们不要把门关严,也许天杨还会回来呢。

琼瑶是三毛的朋友,荷西出事后,她始终陪在三毛的身旁,不停地劝慰。她知道三毛是那种一诺千金的人。直到三毛答应她:绝不自杀。

12年后,三毛还是去找她的荷西了。这也许是她唯一一次食言。

警方调查后宣布,三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上,再将丝袜套在颈部。在她自尽的浴厕内设有马桶护手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住护手,保住性命,但她并未中途易辙。

一心求死,也许就会罔顾其它。

三毛辞世前夜,打出去的最后一个电话,是给小她17岁的忘年交——眭澔平


在台湾,眭澔平是家喻户晓的电视台新闻主播和电台音乐总监,他曾被评为台湾三大电视新闻主播、台湾十大报告文学作家,并因为丰富的人生经历而被票选为“台湾人最羡慕的人生”。

此外,眭澔平获得过台湾五座传媒“金钟奖”、五座唱片“金曲奖”,至今这项纪录未被突破;已经出版的书有三十余本;台湾大学现用校徽的美术设计人之一。

他和三毛相识于1990年,所拥有的交情也不过区区一年。但他却是她非常信赖的朋友。

28年前,她从电视上看他播新闻,他也像一个忠诚的粉丝一样读她的文章。


因为当时要写《台湾风云人物聚点》,眭澔平选了三毛等8个有代表性的人物。他对三毛进行过深度采访。

“请进,不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分,擦擦干净就可以了!”

“冷不冷?我都穿男孩子的衣服,给你套一件?”

“肚子一定饿!我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”......

眭澔平初见三毛,她便以她的明快与热情,爽朗与率真让他激赏不已。

其后彼此亦有酬酢往来。虽然两人相差十几岁,但扺掌而谈,相处甚欢,遂成莫逆之友。

有人厮守一生,仍是咫尺天涯;有人不过是竹林之游,却成过命之交。

02


当时眭澔平在办理香港赴俄罗斯的签证,因为没有手提,也没有BB机,所以三毛弃世前打给他的最后一个电话,他根本没有办法接到。

三毛和眭澔平的家住的很近,走路只需十分钟,有时候她心情不好就会给他打电话。因为每一个西方孩子都有一个Happybear,她觉得可以给予失意人最好慰藉的就是小熊,所以她就叫他“小熊”。

三毛一直都说她希望将来有钱了以后,要做一个很大很大的小熊,在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助,需要一个拥抱的时候,投10块钱,就可以去抱一抱。

每一次她絮絮不止,他都安静地聆听。

于她而言,他更像她的一个温暖的“树洞”。她不担心他泄密,不担心他嘲笑,她妥帖地在他那里寄放她的脆弱与忧伤。

在电话的留言里,她称她自己是小姑,“小姑独处”的“小姑”。

荷西葬身于大海后,她一直是孑然一身。

她曾和眭澔平说,她从来不觉得自己是一个作家,她就是一个小女人,只希望跟一个爱的人,生一大堆孩子好好过一生。

一个再寻常不过的小女人愿望,对她来说,都是此生无法实现的乌托邦。

在《那年花开月正圆》里,周莹在似梦似醒间追忆亡夫吴聘:自从你走后,所有的快乐都是转瞬即逝,而不快乐却是那么长久。


曾有位追求者不断前来骚扰,最后三毛不堪忍受,把他拉到荷西的照片前,气急败坏道:“你比比,你比比,荷西是什么样子,你是什么样子!”

1月2号,眭澔平还和她聊过天。她告诉他,她新的一年有什么新的计划,她也告诉他有几个剧本要出来了,然后好几个国家翻译她的文章。甚至她写给贾平凹的那封信还是他帮她寄的。

然而仅仅隔了一天,她便香消玉殒。

在三毛最后的电话留言中,她的声音,是一个小女孩才拥有的清甜与纯净,还带着一丝怅然和娇嗔。眭澔平不在家,她再三求证后喃喃自语:你不在家啊,我是三毛......后来,声音渐渐微弱下去。

她曾说:“抗命不可能,顺命太轻闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命最是自由自在。”

最终,在生与死的博弈之下,她放弃了自己“乐天知命”的信条。

03


当他终于听到她的电话留言时,三毛已经永远地离开了这个世界。

那一刻的痛悔和自责,让眭澔平经年之后,仍成为无法开释的心囚。

三毛自杀时,眭澔平刚及而立。作为三毛最亲密的友人,他躲开了一切媒体的追访,奔赴英国留学。

在旅途中,他意外地发现了三毛生前送给他的夹在书中的信笺——三毛在离世前的最后一封信。

小熊:

我走了,这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?

如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,

你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。

好,同志,我要走了。


欢迎你回台湾来。 ——爱人 三毛

那么爱美的她,许久都不肯擦上一点点口红了。人生得灰暗到什么样的境地,才能连耽美的这点追求都放弃。

在此之前,眭澔平出版了他的第三本书,她也出版了她人生的最后一本书,就是她的《滚滚红尘》。

1990年金马奖,她创作的电影《滚滚红尘》获得12项提名,最终获得8项大奖。可偏偏没有三毛的最佳编剧奖。

那封信,恰恰夹在《滚滚红尘》的第66场戏里。就是林青霞和秦汉相拥码头诀别的那一刻那一章节。

三毛曾经告诉他,她这一生最恨的就是“六”这个数字。


她跟荷西相识、相恋六年才结婚。此后他们又经过六年的婚姻,直至荷西命丧黄泉。然后接着过了两个六年,十二年后,三毛自己也走了。她给他的信,非常薄的一张信笺,像一只折翼的小鸟,萎落在那个生离死别的纸页间。

66,在她人生的词典中,并不是一个祥顺的数字,那更像一句谶语,昭示着一个个无法逾越的生死劫。

在信中,三毛提到的375个钥匙之喻,源于他们平时的聊天。他形容三毛是一个旅馆,有375个房间,所以接待处有375个格子,共放着375把钥匙。而“爱人同志”也是他们聊天的词句,“我们很渴望交到一种朋友,就是你爱他,大家又志同道合。”

韶华老去,身心残破,辗转病榻,形影相吊,当年风华正茂,意气风发的小眭怎能分享一二?但茫茫人海,也只有他是自己愿意一诉衷肠的知己了——小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

“热闹是它们的,我什么也没有。”在浩渺的孤独里,也许都不抵他一声轻柔的问候。

但年轻的眭澔平显然无法承担这样浓郁的情愫和寄望,在得悉三毛自杀的噩耗,又听到她打给自己的电话留言,以及发现她写给他的信后,他的内心受到了一次又一次强烈的冲击。


那个在他印象中经常言笑晏晏的女子,那个潇洒飘逸的三毛,对他的倚重超过他的想象,蛰伏于她内心的无助也超乎他的想象。因为时间与命运的交错,他未能在她生命的最后一刻,去倾听去感受她的痛楚与悲伤。如果那个电话他接到了,是不是可以挽留她匆促远行的脚步?

惶惑与不安,懊恼与内疚,如一条条食人虫,啮噬他的心灵,要经过近20年的时光消解,才得以缓缓释然。

2008年3月,眭澔平终于打破了17年的沉默,48岁的他选择了在台湾收视率最高的谈话节目《康熙来了》中,首度公开了这个埋藏了多年的“秘密”,那些尘封的记忆才得以重见天光。

04


然而远在天国的三毛已无法知道,他的人生,多年前,就因为她的离去而发生改变。

其后,他辞去了名利双收的台视主播职务,以最艰苦的方式开始了他20年的环球之旅,履行与三毛的“生死之约”。

三毛生前曾说想去探访新几内亚食人族和亚马逊河。于是,三毛未能走过的路,他要去走;三毛未能达成的遗愿,他要去完成。即便荡产倾家,他也甘之如饴。


他说,“每次我在旅行的时候,有一种特别感觉,像是在接续她的脚步,完成她没有走完的旅途。”

从零下40度的冰天雪地,到摄氏40度的炙热难耐;从百慕达海域潜水,到土著部落被钉上十字架;从西班牙迦纳利三毛故宅,到三毛笔下的非洲撒哈拉沙漠;眭澔平用20年时间行走过150多个国家,写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。

另外,在写作方面,其文学创作以散文、新诗﹑长篇小说和电影剧本为主,已出版了三十本散文集与十五种有声书。

他记得他到西班牙迦纳利的时候,她的西班牙邻居,还有她中国饭店的那些人,都把他当做朋友。他们说当时三毛没有实现的愿望,讲究把鱼翅当面条吃,把冰淇淋当饭吃,他都帮她一一达成了。


他原来做新闻主播,跑新闻什么都要努力做到第一名。三毛是第一个让他觉知到,每个人的心灵深处都有一个柔软角落的人,她让他学会,适时停下脚步,去看一朵花开,去欣赏一片流云。

自你离去,我将自己活成了你。

三毛走后,眭澔平还买下了三毛的房子。他愿意通过这样的交接,继续感知她留在这个世间的气息。


1993年,眭澔平成立了三毛纪念馆,精心收藏了她的很多遗物,直至现在仍在苦苦支撑。

后来他在新书《三毛的最后一封信》中,用20年的时光、20个三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及20年180多个国家的旅行记录,为天堂中的三毛寄出了一封回信。他说:“我相信在今天,我用这样的方式来纪念她,她会感到非常安慰。”

眭澔平被认为是三毛的红尘知己、爱却不能嫁的人 。

但他却说,他们连手都没有牵过,彼此之间是那种高山流水的关系:“我们之间的爱不是俗气的爱,有文人间的惺惺相惜,她给了我放弃功名远走他方的勇气。

发乎情,止乎礼。未必不是一种爱。

从眭澔平对三毛的评价中可以理解,为什么三毛把人生最后一个电话打给他了,想来无非是:他懂她,哪怕那是当年尚属年轻的他还不够深切的懂。

因为懂得,所以慈悲。但时光有涯;而聚散,却总是无常。

她不甘寂寞又最是寂寞。而眭澔平,是她可以摆渡心事的体己人。无疑,他是她在这个世间最后的出口。


三毛曾直言,很羡慕那个和眭澔平一起吃饭的人。

多年后,他终于给三毛“回信”:

三毛,我还有很多话没说,也还有很多旅行的故事没告诉你呢!你怎么也像沙漠上海市蜃楼的彩虹一样,一会儿那么近,一会儿又那么遥不可及?

现在,我终于可以再问你:“三毛,你快乐吗?”

  • 竹子诗句最出名诗句(竹子诗句最出名的诗句有哪些)
  • 2024-11-22竹子诗句最出名的诗句有哪些竹生空野外,梢云耸百寻无人赏高节,徒自抱贞心——《竹》梁·刘孝先翠云梢云自结丛,轻花嫩笋欲凌空砌曲横枝屡解箨,阶来疏叶强来风——《赋得阶前嫩竹》陈·张正见咬定青山不放松,立根原在破岩中千磨万击还坚劲,。
  • 1963年出生工龄45年退休金多少 1963年出生工龄30年150
  • 2024-11-221963年出生工龄45年退休金多少 1963年出生工龄30年1502023年即将到来,对于1963年出生的男性来说,到时就年满60岁了,按照现行男职工60岁退休的政策,1963年出生的男性明年就能退休了一位退休人员咨询思之想之,1963年出生,工龄30年,能够领取多。
  • 北大数学系四大天才全部留美 北大数学系四大才子
  • 2024-11-22北大数学系四大天才全部留美 北大数学系四大才子引言我国著名的数学家华罗庚曾说:“宇宙之大,粒子之微,火箭之速,化工之巧,地球之变,生物之谜,日用之繁,无处不用数学”数学作为一门古老而实用的一门学科,在历经千年的发展和演变中变得蓬勃富有生机在我们日。
  • 李沁和大张伟合照(李沁幻乐之城扮流浪金毛)
  • 2024-11-22李沁幻乐之城扮流浪金毛当你开始养一只狗狗的时候,有没有做好陪伴它一生的准备呢?或许你做好了,但很多人一开始做好了这个准备,中途又放弃了,甚至还有很多人,根本就没有一直陪伴狗狗打算,只是一时兴起就养了……原本世界上没有流浪狗。
  • 快手主播刘二狗怎么样了(快手网红PK玩急眼)
  • 2024-11-22快手网红PK玩急眼昨晚,表哥和带刀相约PK,俩人火药味挺足~刘二狗也在表哥这边合体,最后经过一会干嘴架,表哥,带刀正式PK,表哥落败!带刀叫嚣:错没错,服不服!刘二狗帮表哥说话:输了怎么了你是不是觉得自己很牛,cxx!。
  • 新华时评民生温度(刷脸厕纸并非大材小用)
  • 2024-11-22刷脸厕纸并非大材小用天坛公园启用“人脸识别厕纸机”引发热议:应用这样的高科技产品,是否大材小用?天坛公园利用此高技术手段的目的是减少厕纸浪费现象,而这种现象在我国许多公共场所普遍存在,且非常严重,甚至周边居民每天来取纸回。
  • 怎样煮的咖啡好喝(好咖啡是如何煮成的)
  • 2024-11-22好咖啡是如何煮成的SHINER通常我们自己煮咖啡不但比购买现成的罐装咖啡、一泡即溶的速溶咖啡更香醇、更美味,而且咖啡因只有罐装与速溶咖啡的一半含量,不但美味,而且喝得更健康,确实是最smart的选择!那么问题来了一杯好。
  • 张蓝心变瘦了(从龙女郎到卑微求演戏)
  • 2024-11-22从龙女郎到卑微求演戏2012年,26岁的全国跆拳道冠军张蓝心突然接到《十二生肖》剧组的电话,想邀请她出演电影里的女杀手一角接到电话,张蓝心整个人都懵了,自己又没有演戏的经历,怎么会有公司邀请自己拍戏?还是成龙的团队难道是。
  • 各民族过年都吃什么(五十六个民族一家亲)
  • 2024-11-22五十六个民族一家亲除夕是腊月农历的最后一天,全家团圆,围坐在一起吃年夜饭,是迎接新年最重要的一件事在北方的各家早就备好了饺子馅,南方人拿出已经预定好的年糕、汤圆,再做上几道大菜,看着春晚,玩着棋牌,喜气洋洋的过新年而在。
  • 化疗期间能吃莴笋吗 莴笋是抗癌霸主
  • 2024-11-22化疗期间能吃莴笋吗 莴笋是抗癌霸主对于许多人来说,莴笋是一种再熟悉不过的食物了从超市中买来的莴笋一般都是带着绿色和紫色,因此人们常常把它和紫色搭配在一起做成紫色花,看上去就很有活力不过前段时间网上传言称,莴笋能抗癌,可以杀死癌细胞;还。
  • 70年我爱我的祖国演讲稿(我为祖国点赞演讲稿)
  • 2024-11-22我为祖国点赞演讲稿★持续更新中国传统文化和学校管理、教育教学方面的内容,仅献给需要的朋友,键盘侠请远离,喜欢请关注收藏转载,您的关注就是对我最大的支持,不当之处请谅解,谢谢五千年的袅袅炊烟,五千年的斗转星移,任岁月悠悠。
  • 汽车抛光最好的方法(汽车怎么抛光)
  • 2024-11-22汽车怎么抛光清洗整车用去污力强的漆面清洗剂清洗整车,采用清洗剂时,应避免颗粒灰尘在研磨中造成新划痕水砂纸打磨对于涂面有粗粒、细微砂纸痕、流痕等缺陷,在抛光前先用600#~1000#水砂纸沾水包于小橡胶衬块内,对其。