三毛的拾荒梦感情故事(三毛眭澔平爱你)
三毛的拾荒梦感情故事(三毛眭澔平爱你)
2024-11-08 04:23:12  作者:无风日  网址:https://m.xinb2b.cn/sport/cxi265767.html


01


三毛自杀的时候48岁,眭澔平只有31岁。

她的最后一个电话打给他,最后一封信亦是写给他。

小熊:

如果你回台湾了,我是小姑,你如果回台湾了,请你打医院,如果回来了,小熊,你不在家,好,我跟你说我是三毛,如果你明天在台北,请你打医院,再见。眭澔平,我是三毛,你在不在家,人呢?眭澔平,你不在家,好,我是三毛。

那时,三毛正在台湾的荣民总医院住院。1991年1月2日入院,1月3日手术,4日凌晨自缢身亡。

自杀前,也许翻遍了通讯录,她都找不到一个可以倾诉的对象。最后,她打给那个她唤作“小熊”的人。然而,他也不在家。她反复询问,又似乎在自说自话:

荷西突然过世之后,三毛陷入了半疯的状态。为荷西守灵的那夜,三毛对荷西说,“你不要害怕,一直往前走,你会看到黑暗的隧道,走过去就是白光,那是神灵来接你了。我现在有父母在,不能跟你走,你先去等我。”说完这些,三毛发现荷西的眼睛流出了血。

那个阶段,她失眠严重,精神恍惚,每天都需要服用安眠药才能泅渡漫漫长夜,而且脸要面对着门才能睡着。

我的一个朋友在丈夫出车祸去世后,她对前来看望的人说,你们不要把门关严,也许天杨还会回来呢。

琼瑶是三毛的朋友,荷西出事后,她始终陪在三毛的身旁,不停地劝慰。她知道三毛是那种一诺千金的人。直到三毛答应她:绝不自杀。

12年后,三毛还是去找她的荷西了。这也许是她唯一一次食言。

警方调查后宣布,三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上,再将丝袜套在颈部。在她自尽的浴厕内设有马桶护手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住护手,保住性命,但她并未中途易辙。

一心求死,也许就会罔顾其它。

三毛辞世前夜,打出去的最后一个电话,是给小她17岁的忘年交——眭澔平


在台湾,眭澔平是家喻户晓的电视台新闻主播和电台音乐总监,他曾被评为台湾三大电视新闻主播、台湾十大报告文学作家,并因为丰富的人生经历而被票选为“台湾人最羡慕的人生”。

此外,眭澔平获得过台湾五座传媒“金钟奖”、五座唱片“金曲奖”,至今这项纪录未被突破;已经出版的书有三十余本;台湾大学现用校徽的美术设计人之一。

他和三毛相识于1990年,所拥有的交情也不过区区一年。但他却是她非常信赖的朋友。

28年前,她从电视上看他播新闻,他也像一个忠诚的粉丝一样读她的文章。


因为当时要写《台湾风云人物聚点》,眭澔平选了三毛等8个有代表性的人物。他对三毛进行过深度采访。

“请进,不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分,擦擦干净就可以了!”

“冷不冷?我都穿男孩子的衣服,给你套一件?”

“肚子一定饿!我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”......

眭澔平初见三毛,她便以她的明快与热情,爽朗与率真让他激赏不已。

其后彼此亦有酬酢往来。虽然两人相差十几岁,但扺掌而谈,相处甚欢,遂成莫逆之友。

有人厮守一生,仍是咫尺天涯;有人不过是竹林之游,却成过命之交。

02


当时眭澔平在办理香港赴俄罗斯的签证,因为没有手提,也没有BB机,所以三毛弃世前打给他的最后一个电话,他根本没有办法接到。

三毛和眭澔平的家住的很近,走路只需十分钟,有时候她心情不好就会给他打电话。因为每一个西方孩子都有一个Happybear,她觉得可以给予失意人最好慰藉的就是小熊,所以她就叫他“小熊”。

三毛一直都说她希望将来有钱了以后,要做一个很大很大的小熊,在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助,需要一个拥抱的时候,投10块钱,就可以去抱一抱。

每一次她絮絮不止,他都安静地聆听。

于她而言,他更像她的一个温暖的“树洞”。她不担心他泄密,不担心他嘲笑,她妥帖地在他那里寄放她的脆弱与忧伤。

在电话的留言里,她称她自己是小姑,“小姑独处”的“小姑”。

荷西葬身于大海后,她一直是孑然一身。

她曾和眭澔平说,她从来不觉得自己是一个作家,她就是一个小女人,只希望跟一个爱的人,生一大堆孩子好好过一生。

一个再寻常不过的小女人愿望,对她来说,都是此生无法实现的乌托邦。

在《那年花开月正圆》里,周莹在似梦似醒间追忆亡夫吴聘:自从你走后,所有的快乐都是转瞬即逝,而不快乐却是那么长久。


曾有位追求者不断前来骚扰,最后三毛不堪忍受,把他拉到荷西的照片前,气急败坏道:“你比比,你比比,荷西是什么样子,你是什么样子!”

1月2号,眭澔平还和她聊过天。她告诉他,她新的一年有什么新的计划,她也告诉他有几个剧本要出来了,然后好几个国家翻译她的文章。甚至她写给贾平凹的那封信还是他帮她寄的。

然而仅仅隔了一天,她便香消玉殒。

在三毛最后的电话留言中,她的声音,是一个小女孩才拥有的清甜与纯净,还带着一丝怅然和娇嗔。眭澔平不在家,她再三求证后喃喃自语:你不在家啊,我是三毛......后来,声音渐渐微弱下去。

她曾说:“抗命不可能,顺命太轻闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命最是自由自在。”

最终,在生与死的博弈之下,她放弃了自己“乐天知命”的信条。

03


当他终于听到她的电话留言时,三毛已经永远地离开了这个世界。

那一刻的痛悔和自责,让眭澔平经年之后,仍成为无法开释的心囚。

三毛自杀时,眭澔平刚及而立。作为三毛最亲密的友人,他躲开了一切媒体的追访,奔赴英国留学。

在旅途中,他意外地发现了三毛生前送给他的夹在书中的信笺——三毛在离世前的最后一封信。

小熊:

我走了,这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候,澔平,我要想你。如果不是自制心太强,小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去,为了亲它,我已经许久不肯擦上一点点口红,可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你,在火车上还是在汽车里呢?

如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,

你不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。

好,同志,我要走了。


欢迎你回台湾来。 ——爱人 三毛

那么爱美的她,许久都不肯擦上一点点口红了。人生得灰暗到什么样的境地,才能连耽美的这点追求都放弃。

在此之前,眭澔平出版了他的第三本书,她也出版了她人生的最后一本书,就是她的《滚滚红尘》。

1990年金马奖,她创作的电影《滚滚红尘》获得12项提名,最终获得8项大奖。可偏偏没有三毛的最佳编剧奖。

那封信,恰恰夹在《滚滚红尘》的第66场戏里。就是林青霞和秦汉相拥码头诀别的那一刻那一章节。

三毛曾经告诉他,她这一生最恨的就是“六”这个数字。


她跟荷西相识、相恋六年才结婚。此后他们又经过六年的婚姻,直至荷西命丧黄泉。然后接着过了两个六年,十二年后,三毛自己也走了。她给他的信,非常薄的一张信笺,像一只折翼的小鸟,萎落在那个生离死别的纸页间。

66,在她人生的词典中,并不是一个祥顺的数字,那更像一句谶语,昭示着一个个无法逾越的生死劫。

在信中,三毛提到的375个钥匙之喻,源于他们平时的聊天。他形容三毛是一个旅馆,有375个房间,所以接待处有375个格子,共放着375把钥匙。而“爱人同志”也是他们聊天的词句,“我们很渴望交到一种朋友,就是你爱他,大家又志同道合。”

韶华老去,身心残破,辗转病榻,形影相吊,当年风华正茂,意气风发的小眭怎能分享一二?但茫茫人海,也只有他是自己愿意一诉衷肠的知己了——小熊,你也知道,我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

“热闹是它们的,我什么也没有。”在浩渺的孤独里,也许都不抵他一声轻柔的问候。

但年轻的眭澔平显然无法承担这样浓郁的情愫和寄望,在得悉三毛自杀的噩耗,又听到她打给自己的电话留言,以及发现她写给他的信后,他的内心受到了一次又一次强烈的冲击。


那个在他印象中经常言笑晏晏的女子,那个潇洒飘逸的三毛,对他的倚重超过他的想象,蛰伏于她内心的无助也超乎他的想象。因为时间与命运的交错,他未能在她生命的最后一刻,去倾听去感受她的痛楚与悲伤。如果那个电话他接到了,是不是可以挽留她匆促远行的脚步?

惶惑与不安,懊恼与内疚,如一条条食人虫,啮噬他的心灵,要经过近20年的时光消解,才得以缓缓释然。

2008年3月,眭澔平终于打破了17年的沉默,48岁的他选择了在台湾收视率最高的谈话节目《康熙来了》中,首度公开了这个埋藏了多年的“秘密”,那些尘封的记忆才得以重见天光。

04


然而远在天国的三毛已无法知道,他的人生,多年前,就因为她的离去而发生改变。

其后,他辞去了名利双收的台视主播职务,以最艰苦的方式开始了他20年的环球之旅,履行与三毛的“生死之约”。

三毛生前曾说想去探访新几内亚食人族和亚马逊河。于是,三毛未能走过的路,他要去走;三毛未能达成的遗愿,他要去完成。即便荡产倾家,他也甘之如饴。


他说,“每次我在旅行的时候,有一种特别感觉,像是在接续她的脚步,完成她没有走完的旅途。”

从零下40度的冰天雪地,到摄氏40度的炙热难耐;从百慕达海域潜水,到土著部落被钉上十字架;从西班牙迦纳利三毛故宅,到三毛笔下的非洲撒哈拉沙漠;眭澔平用20年时间行走过150多个国家,写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。

另外,在写作方面,其文学创作以散文、新诗﹑长篇小说和电影剧本为主,已出版了三十本散文集与十五种有声书。

他记得他到西班牙迦纳利的时候,她的西班牙邻居,还有她中国饭店的那些人,都把他当做朋友。他们说当时三毛没有实现的愿望,讲究把鱼翅当面条吃,把冰淇淋当饭吃,他都帮她一一达成了。


他原来做新闻主播,跑新闻什么都要努力做到第一名。三毛是第一个让他觉知到,每个人的心灵深处都有一个柔软角落的人,她让他学会,适时停下脚步,去看一朵花开,去欣赏一片流云。

自你离去,我将自己活成了你。

三毛走后,眭澔平还买下了三毛的房子。他愿意通过这样的交接,继续感知她留在这个世间的气息。


1993年,眭澔平成立了三毛纪念馆,精心收藏了她的很多遗物,直至现在仍在苦苦支撑。

后来他在新书《三毛的最后一封信》中,用20年的时光、20个三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及20年180多个国家的旅行记录,为天堂中的三毛寄出了一封回信。他说:“我相信在今天,我用这样的方式来纪念她,她会感到非常安慰。”

眭澔平被认为是三毛的红尘知己、爱却不能嫁的人 。

但他却说,他们连手都没有牵过,彼此之间是那种高山流水的关系:“我们之间的爱不是俗气的爱,有文人间的惺惺相惜,她给了我放弃功名远走他方的勇气。

发乎情,止乎礼。未必不是一种爱。

从眭澔平对三毛的评价中可以理解,为什么三毛把人生最后一个电话打给他了,想来无非是:他懂她,哪怕那是当年尚属年轻的他还不够深切的懂。

因为懂得,所以慈悲。但时光有涯;而聚散,却总是无常。

她不甘寂寞又最是寂寞。而眭澔平,是她可以摆渡心事的体己人。无疑,他是她在这个世间最后的出口。


三毛曾直言,很羡慕那个和眭澔平一起吃饭的人。

多年后,他终于给三毛“回信”:

三毛,我还有很多话没说,也还有很多旅行的故事没告诉你呢!你怎么也像沙漠上海市蜃楼的彩虹一样,一会儿那么近,一会儿又那么遥不可及?

现在,我终于可以再问你:“三毛,你快乐吗?”

  • 魔兽世界怀旧服插件哪个好用(2022魔兽世界最好用的插件)
  • 2024-11-082022魔兽世界最好用的插件1、拍卖大师(桃乐豆直接搜索第一个就是)安装完后,拍卖行栏位最下面会多出三排:购买、拍卖和其他用途最广的,我们在拍卖行寄售一个物品,比如我这个珠宝配方,把配方拖到拍卖架里,会自动以最优价帮你挂妈妈再也。
  • 成年以后改名字困难吗(成年以后改名字是否困难)
  • 2024-11-08成年以后改名字是否困难成年以后改名字程序上不困难成年人改名程序是:先去居委会开证明,你是他们辖区的居民去派出所的犯罪科开你无犯罪证明.(需找到你辖区的社区民警开具),然后将开好的证明交给派出所的户籍室,户籍室民警会交给你一。
  • 长白山自己去怎么玩(去长白山怎么玩)
  • 2024-11-08去长白山怎么玩前言这篇文字不是一篇流水帐记录,而是一篇结合了本人此次长白山自助游心得体会与经验教训的实用攻略尽管会不可避免地掺入个人感情,但我会努力把它写得简单明了,争取能够达到下载打印伴你上路的水准在借鉴其他网友。
  • 灵魂摆渡人第1季免费(灵魂摆渡之空虚之海)
  • 2024-11-08灵魂摆渡之空虚之海林冲的妻子玫瑰两年前乘坐一艘七十四尺的海钓船在南太平洋失踪,林冲坚信玫瑰还活着,正在家中望着玫瑰的照片,听着玫瑰的歌曲发呆,冰箱内放着玫瑰爱吃的零食已经发霉玫瑰的妹妹栀子喜欢林冲并过来看望他,并再次提。
  • 经典宣讲家文稿(管子及其经典思想)
  • 2024-11-08管子及其经典思想东汉著名的史学家班固在《汉书·艺文志》中总结梳理了“九流十家”,即先秦到汉初各种学说派别的总称“九流”包括儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家;“十家”就是“九流”加上小说家今天主。
  • 小说里有顾南城瘫痪(小说靳南城哭了)
  • 2024-11-08小说靳南城哭了“张嫂说爷爷不行了......我得马上赶过去”靳南城说着,迅速的去衣柜拿外套“爷爷......”顾温暖的心猛然一沉,无法置信的瞪大眼睛,此刻多希望是自己听错了“南城,我跟你一起去”白惠连忙脱下毛毯要换。
  • 它的意思(它的含义)
  • 2024-11-08它的含义它tāㄊㄚˉ始见于甲骨文蛇、它、也三字形有相混现象自战国后才开始逐渐明确区分《说文解字》:“虫也从虫而长,象冤曲垂尾形上古艸居患它,故相问无它乎蛇,它或从虫”蛇是它之范式,本义是蛇因字义细化它加虫变声。
  • 查阅文献的方法总结(怎样查阅文献)
  • 2024-11-08怎样查阅文献首先对该领域有较多介绍的中文成书(资料一般是比较老,如果是新书通常汇集了最近5到10年的主要研究内容和结果)读后可以对这个领域发展历史和近期状况有个全面的了解,一些专门的术语和英文单词也有了概念根据研。
  • 初一上册英语单词及词组(初一英语上册全册单词表)
  • 2024-11-08初一英语上册全册单词表人教版七年级英语上册:全册《单词表》(分单元、带音标、词意)文末有word版完整高清资料获取的方法!由于篇幅原因,今天的内容就到这里了,如需更多完整word版学习资料,学习方法,都可以关注通过下方方式。
  • 常年开花的庭院花卉(一种花适合种露台小院)
  • 2024-11-08一种花适合种露台小院适合种露台小院的一种花,开花五颜六色花量多,撒点种子开花一片耧斗菜,毛茛科多年生草本植物,它非常非常耐寒,几乎零度都冻不坏种在院子里特别美丽,花茎比较高,花朵较大,花色丰富,它的叶片很大,略微有一点像。
  • 蝴蝶经典语言(蝴蝶印象三种表达)
  • 2024-11-08蝴蝶印象三种表达外观蝴蝶,多见其色彩鲜艳而丰富,尤其是雄性蝴蝶前翅色泽澄黄,飞行时还会带起一道温暖的光线在西方,有一种流传比较久远的说法,因为蝴蝶喜欢偷吃奶油和牛奶,人们把它说成是长着彩色翅膀、喜欢偷吃奶油的精灵(见。