在苗族人心里，苗绣是日常必需，也几乎是每个苗族姑娘一生的使命。刘绣发7岁时就开始跟着外婆和妈妈习绣，弟弟出生后，她背着弟弟接着绣。施洞地区的苗绣一般先在纸上剪出图案，再贴在底布上，把剪纸缝进线里。刘绣发白天绣花，晚上剪纸，日日夜夜绣花唱歌，过于魔怔的样子被妈妈骂成"二百五"。
她的剪纸都是随兴创作，连在电视上看到的《西游记》也成了她的素材，取经的师徒四人进了她的绣片里，也帮她拿了奖，卖了钱。"老鼠取亲"的故事更是被剪成大大小小形态各异的纸样。她既卖绣品给慕名而来的外乡人，也卖纸样给本地只会绣花不会剪样的姑娘们。
施洞的破线绣是苗绣里的楚翘，如今在收藏界，一件完整的绣衣动辄十万元以上。
之所以被称为"破线"绣，是因为这种绣法首先要将一根普通绣线手工均分成8或16股更细的线，分好的彩线再分别穿上针，线随针穿过皂角叶子，皂角液可以使彩线变得平顺、挺括、亮泽，也不易再沾色。破线绣的工艺如此讲究，绣出来的成品效果华贵、雅致，也非常费时。完成一套精美的破线绣嫁衣，可能耗时4-5年时间。
摄影：谷佳骏
"不识字才是绣娘"
每一个绣娘的背后，都是上一代的悉心教授，和自己数年如一日枯坐耐得住寂寞的磨练。当然，也少不了上古传说的给养与放飞的想象力。
苗绣没有绣谱，见山画山、见水绣水、绘龙画鸟，上古神话与天地万物都被有心人记下来，以图案的形式绣在衣服上。因此，苗绣被现代人视为"道法自然"的哲学，也被称为"写在衣服上的史书"。
每当有人拿着绣片寻问这些图案的含意，刘绣发都讲得眉开眼笑。
她给我们拿来一幅绣片，说要摆个故事给我们听。长条形小绣片的内容其实很简单，图案是对称的，中间一对鸡，两侧分列一对小儿、羊、鸡和鱼。
她按着从外婆那儿听来的故事"摆"起来："这说的是，公鸡打鸣，天就亮了，人起床后，家里来了亲戚，要杀羊宰鸡招待客人。羊和鸡虽然是给人吃的，但它们也不想死啊，就和人商量，捞江里的鱼来宰了吃，鱼觉得很冤，也很痛苦，死了也不肯闭上眼。"
故事讲完，刘绣发自己啧啧感叹："你听这故事，讲的意思可深了！"
摄影：陈沛亮
苗族人没有本族文字，但是他们的思考始终上达天意：人从哪里来的？宇宙万物与人是什么关系？祖宗们有过思考，也有过找寻，他们把答案绣在了绣片上，由母亲传给女儿，将创世神话和传说一代一代传了下来，直到今天。苗族共有一百多个支系，服饰也有一千多种，每个支系的苗衣都有自己独特的制衣技艺和风格。
刘绣发有一幅获奖作品叫《蝴蝶妈妈和姬宇鸟》，她又摆故事给我们听："以前啊，人类只能生一个孩子，觉得太孤单了，就去求蝴蝶妈妈，给她唱歌，给她织美丽的翅膀，就这样打动了蝴蝶妈妈，给了人12个蛋，从此人类就能生好多好多的孩子……"
刘绣发有两个女儿，二女儿承了父业做医生，大女儿和她一起经营刺绣店。店虽小，一楼是成品展示，二楼却尽是她淘来的老绣衣。走南闯北见识广博的她，把二楼布置得非常规整、系统，像个小型的苗绣博物馆。作为台江县级苗绣非遗传承人和"百佳绣娘"，她应邀去过澳大利亚、匈牙利、布达佩斯、法国、马来西亚等许多国家。她还在北京潘家园摆过摊，不识字却精明，入耳的故事都被她记住，帐目也全在心算。
刘绣发是她这一系的第五代，苗名音读"无求"，追溯至"蝴蝶妈妈"那时叫"无鲁"。外婆和妈妈绣了一辈子，天天摆故事给她听，却不支持她天天绣，她们觉得识字学习要紧，绣东西"没用"。她15岁那年，背着弟弟边绣花边唱歌，唱来了一个老外，跟到家上了楼，看了她满屋子的绣品，说"你有多少我都要"。那一次，她赚了五万块，她挺起胸脯对外婆、妈妈说，绣东西"有用"。
她也悟明白了关于苗绣的一件事——"我不识字才是绣娘"。
歌没了，苗绣的魂就没了
榕江县摆贝苗寨的潘老拉也不识字，甚至不怎么会说普通话。她是寨子里数一数二的绣娘，而且人又有耐心，许多年轻姑娘都来找她学习刺绣，最后连她的丈夫也被收归门下。
摆贝苗寨依山而建，是月亮山麓最古老的苗寨之一，整个寨子的吊脚楼错落绵延，被雾气笼罩时，有一种世外秘境的感觉。摆贝的杨姓和潘姓居多，寨子的杨姓祖先杨老老因骁勇善战反抗清廷被尊为"苗王"。
百鸟衣和牯葬节，让这个大山深处的苗寨闻名于外。
在摆贝苗族的信仰里，鸟是上古图腾，"百鸟衣"真正的名字应该叫"牯藏服"，是牯藏节时穿的盛装。目前主要流传于黔东南的丹寨县、雷山县、榕江县、三都县等20多个自然村寨。牯藏节是苗寨最隆重的祭祀活动，每十三年一次，寨子里无论男女都要穿上百鸟衣，家家都要挂出或蜡染或织绵的长幡，以祭祀祖先。
摄影：陈沛亮
到摆贝寨寻找百鸟衣的当晚，我们赶上了一个男孩出生11天的宴席，此地风俗是在新生儿的第11日和百日开宴请客。晚宴是流水宴，吃一拨走一拨，众人围着火，拿两个三角长条矮凳搭成四边形当餐桌。简陋的屋子里大大小小组了五桌，坐的都是女人、老人和小孩。年长的大多穿着当地苗服，头巾和绑腿都有自己做的刺绣，年轻人则大多一身的现代装束。
吃了一肚子的辣椒蘸水白煮肉后，我们的胃有点吃不消，以至于在潘老拉家见到一箱子的百鸟衣时被惊得直打嗝。几乎所有的饱满亮色都被使用在整件衣服上，且密密落满了各种图案的鸟，看起来有着原始部落的朴拙和神秘感，裙脚排列一束束的羽毛，像是附着了无数飘飘欲飞的魂灵。如此艳丽不羁，如此任性多姿！
百鸟衣工艺细密复杂，其中最耗时难得的是整件绣衣的蚕丝底板。要由蚕在木板上面沿着布好的经纬线一层一层地吐丝，直到吐出一张厚实而绵密的丝板，然后染出颜色，再一针一脚在上面开始绣。
摄影：陈沛亮
要养护蚕的生命、要指挥布局、还要一点点清理蚕粪……要花费的耐心可想而知。一件百鸟衣，不是一个人能完成的。
潘老拉在电灯尚未普及的岁月里，同她的妈妈、妈妈的妈妈一样，在堂后厨房里，砍一根松木，削成一截一截，放进油灯里点燃，就着这样微弱的光照，唱着歌，在蚕丝板上日复一日地绣。
寨子里上了年纪的绣娘几乎都不识字的。少女和少妇的生活总归有些辛劳和枯燥，绣东西就成了她们的闺阁之趣。
摄影：陈沛亮
绣片里的神话故事，也是她们想象力的源泉。
"公老路过山坡上去砍了一根柴，柴里面有10个蛋：1个蛋变成了白画眉；2个蛋变成了凤凰鸡；3个蛋变成了条龙王；4个蛋变成了蜈蚣；5个蛋变成了龙蛇；6个蛋变成了鹅龙；7个蛋变成了青蛙；8个蛋变成了蝴蝶王；9个蛋变成了水牛龙；10个蛋变成山羊王。一群动物团结在一起来跳歌舞，……"
不识字的潘老拉边绣边唱，这些歌都是外婆和妈妈教的，歌更像是被吟诵出来的，一边缓解绣东西的疲劳，也成了帮助绣娘们绘制图案的"绣谱"。
歌没了，苗绣的魂就没了。
没有文字，只有口传，一代一代的传。可是没有多少年轻人肯坐下来学着绣东西了。又能传给谁呢？
潘老拉的丈夫上过学，经父母介绍结婚，婚后外出打工，给人盖房子，太辛苦，潘老拉便教他也一起绣东西，如今也是苗寨里的"男绣娘"。潘老拉绣的时候唱歌，他便一句一句地翻译了记下来，把这"无字天书"摘写在了纸上。他说："也不是为了传给别人，就是觉得应该要写下来"。
绣品里代代相传的爱
2018年的跨年夜，正好是老屯村苗年的前一天。不同苗寨过苗年的时间不一，外人刚巧碰上，也得看运气。
运气颇好的我们赶上了姚祖英家的苗家年夜饭。姚祖英的表姐张文英在台江县有一家刺绣合作社，把不少周边地区的绣娘们组织起来一起做绣品，她们的很多作品都跟随着时尚设计品牌走向了世界。
姚祖英和她的姐妹们都是刺绣里手，获得过各种级别的奖项。一家人酒足饭饱歌尽之后，她把压箱底的绣衣一件件取出，看着这些保存完好的衣服和绣片，她上高中的小女儿比我们还兴奋。女儿把小时候穿过的衣服又套在身上，肥瘦还行，但是袖子短了很多，这情境让大家都哈哈大笑。
小姑娘平时要上学，没跟妈妈好好学过刺绣。我问她，"将来你的女儿没有妈妈做嫁衣，可怎么办？"她理所当然地回答："我妈给我绣了那么多，都可以传下去啊！"
每一个女孩，都希望得到来自母亲的祝福与爱。苗绣，不仅仅是一门手技，更是一种表达，一种抚慰。在父系社会，女人有女人的价值，而且是得到社群、家族和男人的认可的价值，她们会保存母亲为自己做的嫁衣，也会为自己的女儿做嫁衣。一件物品，表达着不需要文字来传达的情感。
摄影：谷佳骏
苗绣之美，初初觉得太过于直白热烈，只有近距离时，才会不自觉地被它的神秘和体贴而吸引，仿佛那图案里藏着自己的身世与来处，而那种丝线的细密质感，又仿佛有着母亲们抚摸过的温度。
在刘绣发和姚祖英的绣品店里，我们都听说了这么一个故事：拥有一件珍贵绣衣的老婆婆，膝下无后，百年之后，便以嫁衣陪葬，精美绝伦的绣衣也永远在人间消失了。
听起来孤绝又缠绵，让人潸然泪下。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：语鸿。内容来自：《地道风物.贵州》
