冬天将至,生出新叶落尽了花的它,好奇怪的植物。叫什么名字?
第一次看到这种花,是在南京。在此之前,我从来没见过。当时扬州没有引进。我回来后专门去扬州公园等地寻找过。因为这个原因,我深深记住了这种花,却对花的名字存有疑问。这个问号,放在心里好几年。直到扬州有了该花,才算解了惑。
翻卷像龙爪
应该是零三年还是零四年,我与南京的朋友一起,漫步在中山陵景区。那边的悬铃木遮天蔽日,大草坪赏心悦目,是都市里难得的好地方。忽然,在一棵树下看到一种奇怪的红花。花儿红得像火一样。每一朵花都盛开在高高的光洁的杆子顶端。神奇的是,花瓣反卷着如同传说中的龙爪,整株花只有花和杆,一片叶子都没有。
我在脑海里仔细地搜寻,一点相关的记忆都没有。我肯定没见过。转过脸,我问了同行的朋友,他犹豫了一下说,石蒜花。这么好看的花,这么土土的名字?疑问就这样深存于心了。途中再一次看到“石蒜花”,我停下脚步细看,真有几分像大蒜头。名字土归土,不奇怪了。中国的瓷器陶器中,都有“蒜头瓶”造型存在。说明“蒜”很重要。
后来,在扬州的茱萸湾公园,我看到了大片的石蒜花。有红色,还有黄色的。无论什么颜色,共同的特点都是艳丽。艳丽得甚至有几分妖气。当然,也看到过它颓败的样子,蔫嗒嗒地在杆子的顶端趴着,一点生气也没有,与盛开时的娇艳全然不同。偶尔冒出一个念头,此花长了什么样的叶子?
再后来,扬州很多公园的秋天,都有石蒜花绽放。网上有朋友称呼为螃蟹花,一个与石蒜一样土气的名字。细看看,外形与螃蟹确有几分相像,尤其红色的,犹如蒸熟的螃蟹一般。石蒜、螃蟹花,这两个土里吧唧的命名,很可能不是学名,而是民间因其长相起的小名。
这么好看的花,名字不止一个。我没想到,石蒜却是最专业的称呼。此花属于“石蒜科石蒜属植物,东亚常见的园林观赏植物,冬赏其叶,秋赏其花。是优良宿根草本花卉。”搜到这些名词,足够了。开花时节不见叶,花儿凋尽叶丛生。石蒜最大的特点!
花开不见叶
螃蟹花,就是石蒜。石蒜的花,有人称为“无情无义”花。为什么?它先开花后长叶。它冬天不落叶,夏天叶落后休眠。花和叶子永不见面。过去,人们将春分前后三天叫春彼岸,秋分前后三天叫秋彼岸。彼岸花开在秋彼岸时段,这是它彼岸花名字的来历。
石蒜有了彼岸花的别名。石蒜的叶子什么样?“叶狭带状,长约15厘米,宽约0.5厘米,顶端钝,深绿色,中间有粉绿色带。”纵然描述道这个程度,我去公园,还是没能认出没有花的石蒜,更不要说赏叶了。看来,石蒜的叶子还是太平凡,比起花儿的鲜亮,黯淡了太多。
彼岸花,日本的花语是“悲伤的回忆”。韩国花语叫“相互思念”。在我们国家,则表现为“优美纯洁”的明义之外,隐含了“分离、伤心和不吉”另一层意思。这么好看的花,花语竟都有忧伤隐藏其中……是花儿有太多的性格,还是人的情感过于丰富?
除了众多花语,彼岸花还有另类的传说:彼岸花只开放在黄泉,开在冥界三途的河边,是忘川彼岸的接引之花。彼岸花如血一样绚烂鲜红,铺满通向地狱的路。她只有花没有叶,是冥界唯一的花。
孤独地开
彼岸花的香味很有魔力,能唤起已故者生前的记忆。黄泉路上大量开放的彼岸花,远看就像鲜血铺成的地毯,被比喻为“火照之路”。这是黄泉路上唯一的风景与色彩。当灵魂渡过忘川,一碗梦婆汤后,生前种种尽数忘却。一切过往恩怨情仇,全部留在彼岸。往生者踏着彼岸花的指引,走向幽冥之处。这是传说中彼岸花名字的来历。
彼岸花又叫曼珠沙华。传说中,曼珠是负责管花的花仙,犹如《红楼梦》中的警幻仙子一般。沙华负责掌管叶,被称为叶仙。彼岸花千年开花,千年长叶。花仙叶仙却从无见面机会。千年复千年的相守,两个仙子却从没见过!这样的遗憾,何其痛哉!
民间,彼岸花有一个更加让人胆战心惊的名字:生死不相见!想见不能相见。徒然无奈无力,造化弄人何至于此!
彼岸花,为什么你的花语,令人忧伤缠绵;你的传说,让人伤感伤心。因为啊,彼岸花开时,与古人上坟的日子差不多。缅怀、凭吊、思念等等,由此而来。
期待千年后的相见
中秋节前,公园里、河岸边,开满了大片大片的彼岸花。它们从黄泉路上开到了人世间吗?它们是不是将鬼界的幽怨带到了人间?是不是传递着什么信息?
这两年,我在拒绝彼岸花,不想看了它触景生情。但是,即便不看,它们绚烂至极的色彩,闭着眼睛都能看到。彼岸花,以咄咄逼人的颜色和哀伤的传说故事,奇妙地出现同一种植物身上,好像没有第二种吧。
索性,还是叫它石蒜吧。