2012年夏天，电视剧《誓言无声》杀青，主演姜武返回北京的家。一进门，妻子宋妍告诉丈夫：“我前两天与几个姐妹约好了，咱们几家结伴去昌平采摘樱桃。”姜武将包一甩：“不巧，朋友约我打高尔夫。”在洗手间冲把脸，他就拿着车钥匙出了门。
宋妍独自驾车带女儿姜可心赶往果园，与姐妹们汇合。对方问她：“宋姐，你到哪里都独自带着女儿，别人还以为你是单亲妈妈！姜武不是拍戏回来了吗？怎么不陪你一道来？”
好面子的宋妍给自己找台阶：“他拍戏精力体力透支，我让他在家补觉。”姜可心童言无忌：“妈妈撒谎，我爸进门不久就打高尔夫去了。”……
姜武与宋妍是高中同学。1991年姜武考入北京电影学院表演系，落榜的宋妍则去一家贸易公司上班。姜武大学毕业后，两人组建家庭。4年后女儿姜可心降生，宋妍辞职成为全职主妇。2000年，姜武因在影片《洗澡》中出神入化扮演“傻子刘二明”，事业一飞冲天。成名后的姜武，一年有300天在外面拍戏，偶尔回家，他也是忙于应酬和聚会。
2013年3月，丈夫的朋友打来电话：“嫂子，赶紧来协和医院，姜武受伤了。”宋妍火速赶过去。姜武趴在病床上，左臂和后背缠满纱布。宋妍问：“怎么回事？严重吗？”姜武说：“只是擦破皮，没伤及骨头。”原来当天下午，姜武与圈内几个好友在郊区骑马，不小心摔了下来……
这时宋妍才知道，丈夫和朋友在骑马，却谎称打高尔夫。她决定不露痕迹与姜武的朋友“争夺”丈夫！从那以后，宋妍故意将水龙头拧坏，把橱柜的拉手卸下来，然后将工具箱摆在姜武面前，要求他修理。姜武只得待在家里，手拿改锥、老虎钳忙活大半天。
晚饭后，宋妍故意将女儿的魔方打乱，然后授意女儿：“你爸智商高，让他将六个面调成颜色一致。”姜可心跑到姜武身边：“爸，和我一起调魔方。”姜武只得耐着性子陪女儿玩……
次数一多，姜武渐渐看出了门道：宋妍联手女儿，故意以种种借口将自己拖在家里，不让他出门与朋友聚会。男人应有自己的社交圈，总窝在家里陪老婆孩子有什么出息？
2013年7月，姜可心放暑假了，姜武在武汉拍摄电影《天注定》，已两个多月没回家。姜可心央求宋妍：“妈，我好久没见爸爸了，真想他。”女儿正处成长关键阶段，父爱怎能长期缺位？
不久，宋妍带女儿来到剧组。姜武拍戏忙，陪伴她们的时间少之甚少。为与丈夫多一些时间相处，姜武去片场拍戏，母女俩也跟着。一次，姜武拍一场马上戏，几次被抛在地上，身上摔得青一块紫一块。每天拍摄时间长达十二三个小时，姜武一日三餐仅靠盒饭充饥。
宋妍买来锅碗瓢盆，准备在剧组照顾丈夫的饮食起居。姜武却对她说：“你和女儿来了之后，我常分心，始终进入不了角色。”宋妍只得带女儿回京。
一天，宋妍在北京卫视养生栏目听专家这样说：最好的医生是自己，最好的医院是厨房。她颇受震动：姜武已年过不惑，拍戏透支健康和身体，迫切需要均衡营养。自己何不练一手好厨艺，将姜武的胃和心牢牢拴在家里？随后，宋妍拜营养专家为师，学会做低油低盐、色香味俱全的木耳烧豆腐、红酒焖桂鱼等美味佳肴。
这时，宋妍已年满44岁，开始凸显中年女性的体态。要想留住丈夫的心，必须内外兼修全面美丽。在苦练厨艺的同时，宋妍每天练瑜伽，体态变得轻盈。
一次，姜武拍完戏回家。宋妍身穿粉红旗袍，姿态聘婷：“你发现我和上次有什么不同吗？”姜武淡然一笑：“这旗袍不错，挺养眼。”他坐在沙发上接朋友电话，不再看宋妍一眼。
宋妍将姜武拉进书房，打开电脑，指着一张张精美菜肴图片说：“这都是我的拿手菜，你想吃什么随便挑。”姜武歉意回答：“我马上要出门，朋友的电话都催好几遍了。”
丈夫走后，宋妍心情黯然：人生那么漫长，自己就这样孤寂到老吗？她瞬间萌生离婚念头。然而看到女儿纯净的眼神，她动摇了。负面情绪无法排遣，宋妍给姜武发短信：“老公，人生最大幸福就是一家人相守在一起。好不容易盼你回家，你甚至不多看我一眼就匆匆出门。姐妹们都夸我厨艺好，可你不给我展示机会。向你说这些绝不是抱怨，只是心里淤积太多……”为避免矛盾，宋妍没有将短信发出去，而是存在手机记事本里。
2015年，宋妍又用手机短信抒发感受：“我从不否认你对我和女儿的爱，但这种爱仅限于物质层面。对留守妻子而言，幸福是夫妇俩在厨房里共做一盘菜肴；是发烧时配偶不厌其烦在你额头试体温……”
一天，姜武拍完戏回家。姜可心给父母切橙子，将手指割破了。小姑娘一连几天嚷伤口疼，支使父亲为她挤牙膏、系鞋带。姜武心疼女儿，在家陪伴她一个星期。
事后，姜可心小声对宋妍说：“那天我是故意将手指割破的，这样就能缠着爸爸在家里。”一句话，在宋妍心里掀起惊涛骇浪。夜深了，她又在手机记事本上写道：“姜武，这些年你对亲情的疏离，让我和女儿的情感草原开始沙化。别怪女儿做傻事，她这是对父爱和亲情的呼唤！”
就这样，给姜武写短信成了宋妍排忧解压、释放负面情绪的渠道。到2016年，宋妍整整写了70条短信，全部存在记事本里，一条也没发出去。
不久，姜武帮妻子设置手机铃声，无意中点开了记事本。70条短信蕴含着母女俩的爱、痛、焦虑与担忧，姜武震惊了！晚饭后，姜武主动陪妻子下楼散步。他说：“你那70条短信我都看了，这些年我犯了一个致命错误，从今以后我要用心修正，将爱交给你和女儿。”
此后，姜武调整人生规划：由每年接拍五六部戏，减少到两三部。出门在外，他将自己交给剧组；返回北京，他就彻头彻尾属于妻子和女儿。他与宋妍一起做饭，接送女儿上下学；一家三口戴着草帽，在花圃里剪枝、捉虫。烟火生活中，姜武变身“暖男”丈夫。不知不觉间，他内心承受的压力也得到了释放。姜武对宋妍说：“以前，我以为只有与朋友聚会，才能最大限度解压，谁知与你们在一起，心灵同样放松。”
2018年正月初三，姜武带妻女逛庙会，每人嘴里啃着一串糖葫芦。有人认出了姜武，悄悄议论：“他是影帝，怎么也和普通男人一样？”姜武没有躲避，乐呵呵地说：“与妻子和女儿一起吃糖葫芦，味道就是不一样。”
