全家人的“掌上明珠”——女儿果果。

“吃进了医院”

我与女儿果果一起度过的第二个春节，有一个并不喜庆的开场。

元旦假期后，奶奶要回老家准备过年，她也跟着从北京回到河北，成为一名非典型性留守儿童。

我和老公双方父母在同一个县城。于是，她就变成了一只往返于奶奶家和姥姥家的小候鸟。无论在谁家，自然是被百般疼爱。

记忆里常常对我怒目的父母，辈分涨了脾气倒没了，孩子再无理取闹，都言听计从。每每念及此，体内的柠檬精都隐隐发作。

记得小时候，人们常把80后第一代独生子女称为“小皇帝”“小公主”，如果说当时的“小皇帝们”还处在草创期，来自祖辈的爱大多是精神层面；那如今的这些00后、10后，真可谓生逢盛世、丰衣足食——用老人的话说，“掉进了蜜罐里”。

所以，孩子回乡，我心里既放心也担心。放心的是，孩子会得到比爸爸妈妈更无微不至的照顾；担心的也是这照顾太“周到”，让孩子失了分寸和规矩。

墨菲定律提醒我们，越是担心的事情越是会发生。

终于，腊月二十七，果果在奶奶家吃过5种不同的零食和一个“新鲜”冰淇淋后，呕吐不止，平生第一次住进了医院。

我和老公急急忙忙请了假，奔袭回家。在路上还在工作的我，来到医院，看到果果躺在楼道的病床上睡着了，小脸陷进白色的枕头，身体显得更小了。点滴“吧嗒吧嗒”，我的眼泪也“吧嗒吧嗒”。

病中的果果。

哭是哭了，却“只敢下雨，不敢打雷”，怕的是被孩子奶奶听到，把心疼错以为是责怪。其实，对于带娃，老人们承担的压力、付出的心力，比我们只多不少。

我第一次任性地把工作一股脑儿甩给了同事。身为年过30的孩儿妈，在工作上，我从不示弱，也不想得到特殊对待，我要像少女一样去战斗。

可看到病床上的孩子，我才意识到，作为一个母亲，事业和孩子，是人生无法逃避的两条延长线，事业让我们“不恋过往”，孩子则让我们“无畏将来”。

如何平衡，是个难题。可我们享受着这个时代的丰饶与精彩，也就注定面临着更复杂更多维的难题。既然已经长大，已经为人父母，就该去“操劳”——“我还是个孩子”实在是最懦弱无力的托词。

“无娃不成年”

所幸，孩子的病不算严重，打了3天点滴之后，腊月二十九，果果办了出院手续，临走时，她回头看着住院楼说“不喜欢”。

孩子真的是一台反应精准的晴雨表。前一天发烧，还像只小猫蜷在妈妈怀里一动不动；后一天退烧后，就立刻开启撒欢模式，把妈妈折腾得几近魔怔。

果果不到三岁，对于过年的含义还懵懵懂懂，她大概只能感觉到这几天人特别多吧，以前“生活”在手机视频里的爷爷奶奶姥姥姥爷姑姑舅舅姐姐妹妹，全都“冒”了出来。

另外也可能会感觉有些厌倦，总无数次被爸妈逼着说“春节快乐”，还要一遍遍跳自己的代表舞蹈“学猫叫”。

最烦的是，要收一些奇奇怪怪的红色包包，不是小猪佩奇，不是汪汪队，不是棒棒糖，不是冰淇淋，一点儿也不喜欢。

孩子或许还不懂过年，但他们却是过年期间妥妥的流量担当。有一个宝宝在，家里的气氛就立刻活跃起来，即便是不熟的亲戚，也不觉尴尬。

病后“满血复活”的果果。

孩子的地位，就像是春晚上的岳云鹏——段子是老的，可瞧着还是可乐；或像是春晚稀客葛大爷——即便表现有瑕疵，也不妨碍观众们的喜爱。

春节是一个天然的社交场。我和老公也乐于带着孩子去各家串门。春节期间，去谁家都不会显得唐突。

所以我们这两天，去找了她可爱的妹妹“北北”“朵朵”，还邀请了她的两个双胞胎姐姐“大宝”“小宝”来家里做客。这是她难得的社交机会、伙伴时间。

对于我们这样的“漂一代”来说，虽然生活在城市，可城里却没有多少可以串门的亲戚。朋友聚会，通常也不太欢迎熊孩子。所以城市里的孩子在上学之前，基本上就是独自长大。在他们的小世界里，“我”是话语体系的核心，而很少有“他人”的概念。

而我们80后，很多人是和邻居、亲戚家的同龄伙伴们一起玩耍长大的。尤其是过年时，孩子们聚在一起跳皮筋、踢毽子、放风筝。这种儿时感受到的手足亲情、两小无猜、相互陪伴，对如今的孩子来说，是难得的情感体验。

果果到现在还在碎碎念“想北北”“和大宝一起玩”。城市让人原子化，孩子也被分离成一粒粒沙粒，但无论何时，与伙伴一起玩耍，都是难以改变的天性。

所以，我不羡慕其他人去三亚晒太阳，去迪士尼看烟花，去巴黎逛博物馆——我与果果回家乡，也能为她留下鲜活的记忆。我也相信，“传统”里藏着生命的密码，我愿意和孩子一道，去探索这方秘密的天地。

何况，比起带娃去旅行，过年回家老人抢着带娃，我还能抽空打打麻将，小日子过得不要太舒服。

编辑 新吾 实习生 李文隽 校对 危卓