前段时间飘吐槽过，国产剧剧名越来越看不懂了。
后台便涌现了不少大家心中的好剧名。
其中有一个，飘深以为然，一直想找个机会唠唠——
21年前播出的《红蜘蛛》。
初看剧名，就知道至少不是什么合家欢的喜剧。
而紧跟着的副标题，能让人立刻简单地get到这个暗喻——
《十个女囚的临终告白》。
不看剧也能猜到，这红，是暗指女人的红，也是嗜血的红。
这蜘蛛，更是危险的象征。
而看了剧后，发现，除了染血的红，这红更是灯红酒绿的红，是一室旖旎的红。
至于这蜘蛛。
不过人前凶狠毒辣，人后脆弱渺小。
一只昆虫罢了。
诞生于千禧年的《红蜘蛛》，妥妥地称得上“童年阴影”。
光是片头那交织着女人身段与蜘蛛爬行的红黑色调，就足以成为优秀的噩梦素材。
更别提其中大剌剌的案发现场和当初看不懂的性暗示。
前一秒还笑盈盈地看着照片，后一秒脖颈就被死死攥住。
大门一关，女人的尖叫声与钝器撞击肉体的声音同时响起。
还有被拷紧的坐台小姐的挣扎和狗笼里男人的呜咽。
是心理阴影面积不亚于《不要和陌生人说话》的存在。
谁曾想，20年后，为了写文而重看的飘居然看出了笑意。
归功于《红蜘蛛》剧组那甚至超越《太子妃》剧组的“粗糙”。
从演员、台词、摄制到剧情，《红蜘蛛》无一不透出俩字。
拙劣。
先是演员的演技时常出走。
哭，常常就是无实泪的掩面抽泣。
晕，是十足做作的碰瓷式昏厥。
交代线索，演出了“全文背诵”的念经感。
吃瓜群演，满脸写着的都是“工具人”的自我定位。
甚至连警察叔叔开会，都总是变成大型的案件资讯朗读现场。
有演技出走的，也有用力过猛的。
像是这位被追捕的小哥。
一通工地跑酷后被逮入警车，乖乖开始交代案情。
开始交代时吐字清晰，情绪平缓。
可说着说着，或许是记起自己刚刚是历经了一场逮捕的人，明明交代的内容平铺直叙没什么大起伏，人却越来越喘。
喘到弹幕都疑惑了，觉得这小哥是不是也太虚弱了点儿。
但小哥显然是投入的，一直喘到了台词结束。
就是辛苦观众，一路看得呼吸都不均匀了。
戏里的演员少有演技，戏外的摄影师却喜欢入戏。
高糊的画质下，时常窥见摄影师的身影。
看惯了当今国剧精致到毛孔的“帧帧如画”。
谁看《红蜘蛛》，都得被这粗粝感惊到。
还不止。
比肉眼可见的摄制更为“粗放”的，是剧中的台词。
可谓粗口与性暗示齐飞，一点儿遮掩没有。
被逮捕的嫌疑人一口一个“nmlb”。
坐台小姐骂起同行也毫不嘴软。
油腻的老男人更是三句不离下半身。
所有你认为会被一声“哔”代替的词，在这都能找到。
但，即使是这么一部无演技、无摄影水平、无深刻台词的三无刑侦剧。
充满“低级”感，甚至还带着点儿少儿不宜的色情味。
却依旧让飘看得津津有味，欲罢不能。
原因无他。
比起当今金玉其外的国剧，《红蜘蛛》走的路子恰好相反。
乍看是一个粗糙的蚌壳。
耐心打开，就见内里的珍珠——
一个个扎实的关于女罪犯的刑侦故事。
而正是这些故事，让《红蜘蛛》把两季爆火美剧都没讲清楚的事，讲了个明白——
Why women kill？
女孩们为什么犯罪？
初看，是欲望。
每一篇开头的这段掷地有力的警醒，指向的便是引领女孩们坠入深渊的欲望。
十个案件，无一不为钱财，又无一不是世人眼里为了贪欲最能舍得下尊严的“陪酒女”。
有为了买毒品而飞车抢劫的女劫匪，却最终因为舍不下一个包而露馅。
也有嗜赌如命的赌徒于莉，因亏钱太多，伙同外遇对象设计抢劫。
她们拥有姿色，又以姿色换钱财。
形象，常是外人甚至警察眼中妖媚惑主的“狐狸精”。
但果真如此吗？
当下的女孩逐渐已经知道，所谓“商女不知亡国恨”，多是男权社会下对底层女性一种“何不食肉糜”的解读。
而细看这20年前的《红蜘蛛》，对女性困境的展露竟然也已初见端倪。
最显眼的，莫过于每一位红蜘蛛的忏悔。
有纯粹贪得无厌，但更多的，是男权当道的成长环境，并没有给她们过多看见“正道”的机会。
由真实的“劳荣枝仙人跳”案件改编的“米兰案”，罪犯米兰与男友一并绑架嫖客，索要钱财。
而米兰的绑架手法，是将嫖客迷晕，再关进一个铁网织就的“狗笼”。
在忏悔中，她道出这个手法的来历，是小时候父亲凌辱她的方式。
施下罪行的她，同时也在扭曲地报复着罪行。
同样的，是杀害富商彭大龙的三陪小姐陈莲红。
童年时酗酒的父亲，被轮奸的伤害，以及路人的漠视，一步步推着她走向了一条不归的路。
无论是罪恶的父亲，还是施暴的陌生人。
男人，一直是她们生活中翻云覆雨的掌权人。
生存的本能让她们反抗，成长为一个蛇蝎美人。
制狗笼、下迷药、抛尸体，果决又狠戾。
可被规训的思维，让她们无意识的，在心爱的男人面前，主动放低自己。
米兰案中的米兰，明明包揽了从制狗笼到反侦察的一切脏活累活，最终的目的，却是“与你一起去美国，你去上大学，我给你做饭。”
即便在男友主动提出“你也可以上大学。”
她却说：“我一个农村丫头，能给你当保姆就算享福了。”
这被规训的“农村丫头”，便是蛇蝎美人的b面。
她们身处规训下的恶循环，身体本能地想跳出，思维却早已习得性无助。
被询问起杀人是不是就是为了钱，只能说出“不全是”，却说不出还能为了什么。
男人，在她们眼里，一面是敌人，一面是能把握的，为数不多的向上攀爬的资源。
所以她们斗手腕，玩雌竞。
小三与正房，逼着富商在自己与对方间做出生死二选一。
平时姐妹相称的好朋友，出卖对方身体，就为挣得老板手中的几张钞票，又终被卖出的朋友复仇反杀，失了性命。
你可以说这是所谓“最毒妇人心”。
但在这些陪酒女的眼里，她们争的，是生存资本。
而那些在无意卷入的命案前畏手畏脚的富商大款，虽看似“心肠软”。
不过是因为对于他要的一场任谁都可的性欢愉，一条人命实在太重了。
也是这些在犯案过程中，通过言语无意流露的细节，凸显了《红蜘蛛》在性别议题里的宝贵之处。
比起如今动辄拉起“女性”大旗，将那几句平权金句倒来倒去，细看之下非但无内容，甚至还厌女的某些“她影视”。
说的就是你，微笑时很丑
《红蜘蛛》的导演并未将所谓“女性话题”当成全剧目的或者财富密码。
女罪犯们手段之残忍，认知之浅薄，命途之坎坷，它都不偏不倚，一一展示。
看似聚焦在女罪犯身上，但《红蜘蛛》做的，与所有好的纪实类刑侦剧无不同。
不过是将话筒递交给案件涉及的每一个人。
警察说得，罪犯说得，调查走访间的各路牛鬼蛇神，都说得。
而那些看似粗放得不行的台词——
房东一句“一个当‘鸡’的，和什么人不来往啊”。
富商一句“tmd，别不识抬举”。
错抓的三陪小姐一句：“虽然不干净，但那也是钱呢”。
拼凑起来的，就已然是一个更为地下的小社会缩影。
也是因为不以“女性议题”为目的，《红蜘蛛》值得怀念之处，也不只如此。
它拍女罪犯，也拍案件中各式各样的男人，形形色色看下来，便能发现这男男女女的共性。
无论是带着女友吸食白粉，飞车抢劫的罗兴。
还是患病后用光积蓄，走投无路成为鸳鸯杀手的马倩和出租车司机男友。
抑或是仙人跳搭档米兰和古明。
他们的身份底牌，都是“底层人”。
《红蜘蛛》拍的，其实是当今刑侦剧已经少有的，底层的犯罪故事。
正是这底色，让《红蜘蛛》剧情处处透出的“拙劣”“粗糙”，有了解释。
凶残，无知，无知催生的恶，就是底层人犯罪的“真实”。
无论是利益熏心，还是迫不得已的铤而走险，他们手法往往都拙劣却不自知。
“九二七杀人分尸案”中，马倩与男友谋财害命，拿到银行卡后逼受害人说出银行密码。
被骗一次不说，好容易逼出正确密码，取钱失败后竟还有胆量直接找柜台询问。
最终才发现取钱需要身份证如此基础的信息。
而后的运尸过程，现在看来更是离谱。
运到一半，车子故障，毫不担心地打电话让人来修。
修车不成又一边打发走修车人，一边换了修车人的车运尸。
“二奶杀人案”里，“二奶”郝茗贞，更是在杀害金主，抛尸野外后，又舍不得金主送的别墅，决定出租挣钱，还将自己的联系电话直接粘在了别墅大门上。
成为警方顺藤摸到的第一颗瓜。
可以说《红蜘蛛》里的所有罪犯，都是一路犯案，一路帮警察破案。
而这如今看上去甚至令人发笑的作案手法，背后其实是一个“笨贼”横行的社会缩影。
《红蜘蛛》诞生的2000年，适逢世纪之交，经济蓬勃的同时，也造成了规则的滞后。底层人瞥见富有，有人选择奋进，也有人奋进不成，便选了悬崖边缘的捷径。
导演都晓在接受采访时，如此形容那个年代：
一种无法理解的失序与残忍
人们从原有的规则里解放出来
但新的规则却还没有来得及进入内心产生的约束
《红蜘蛛》就诞生在这样的约束真空里
图源：《人物——红蜘蛛，那些被送入监狱的女人》
也是因此，彼时如《红蜘蛛》一样，真实贴地的刑侦剧，层出不穷。
国民度最高的，当属2001年北京影视播放的《重案六组》。
开篇一个真实故事改编的“八女遇害”案，以令人作呕的血腥现场，胆大心细的刑警季洁，粗心又狠毒的凶手，与明哲保身的邻居。
交织成一幅关于欲望与人性的浮世绘。
也交织成早年刑侦剧的一个缩影——
借人性的b面，显露社会的b面，目的是警示，也是反思。
毕竟激湍之下，必有深潭，还有什么地方，比悬在法律线上的警局与生死线上的医院，更能窥见众生百态呢。
只可惜，如今的刑侦剧，好像不太愿意担起这展示b面的立意了。
粗暴的残忍少见，笨贼更是消失的无影。
取而代之的，是越来越庞杂的手段，越来越聪明的“高智商犯人”，以及越来越“高尚”的动机，越来越“个人”的欲望。
时下最火的《刑侦日记》里，全员精神病，而幕后操纵者，正是所有人都深信不疑的心理医生。
一面操纵着人格分裂的主角，以自己的目的让其切换人格。
一面蛊惑曾被他伤害的主角妹妹，令其爱上自己。
一面还刺激着识破真相的母亲，促使其精神分裂发病，无人相信。
而他的目的，老套又深情——希望有一个稳定的家庭，抚慰童年的伤害。
看罢之后，总觉得他一面是杀人犯，一面是高深莫测的心理学家。
不要误会，飘没有不喜欢《刑侦日记》的意思。
从悬疑故事的角度而言，它的确是一部悬念十足，逻辑及格的好作品。
飘只是有些可惜，再不见那些愚钝却贴地的犯罪故事。
这当然未见得是一件完全的坏事，因为其中也有刑侦技术发展、治安不再如当年混沌的原因。
可那些又钝又恶的犯罪，果真不存在了吗？
还记得《守护解放西》吗？
这个半综艺半纪录的节目，展现的，便是如今早已在影视中淡出视野的，无数关于“笨贼”的故事。
被女朋友未婚夫殴打的男友，在警方调监控时过来凑热闹的强奸犯。
以及偷盗完还细闻了被盗对象脚的男子，在审讯室一番无用抵赖后，突然糖尿病发，求助父亲却遭对方冷淡拒绝。
让人似乎能窥见一丝他那可笑怪癖的沉重原因。
“笨贼”的故事便是如此，充斥了可怜，可恨，可悲，可叹。
拼凑起来，便是人间。
讽刺的是，彼时的《红蜘蛛》时常被人们认为是“猎奇”“噱头”的三级片，一度在不同的电视台被叫停。
可较之当下从警探到凶手都“光鲜亮丽”的犯罪故事。
倒让人一时不知什么叫“奇”。
是那三教九流的底层百态？
还是一位能操纵人心，玩弄受害者甚至整个警局于股掌之间的心理医生？
不由地让飘想到了一位网友看了《红蜘蛛》后的感慨：
“如今的剧，没有人间气，全是样板间。”
说白了。
一个案发现场，污浊不堪，腥臭弥漫，不奇。
窗明几净，一尘不染，才是真正的“奇”。
