文 | 王珍一
编辑 | 嘈坊
康辉哭了，媒体用“康辉罕见情绪失控”来形容他的行为。
近日，康辉登上了董卿主持的《朗读者》，在这档节目中，谈到母亲，康辉眼含热泪。
康辉的眼泪里包含了太多的故事。
今天，我们就来聊一聊与康辉有关的故事。
康辉1971年出生于河北省石家庄市，他的父母都在当地的邮电系统工作，他也不是独生子，上面还有一位年长他2岁的姐姐。
康辉小时候很活泼，三四岁就会站在院子里的石桌上给爷爷奶奶和叔叔阿姨们唱歌、唱样板戏。
不过随着青春期的到来，康辉变得内向，不爱说话，那时候的他怎么也不会想到自己未来的工作却是面对镜头，不停地说话。
虽然青春期的康辉不爱说话，但学习成绩非常好，是一名妥妥的学霸，他的中考成绩排到了全市前五，高中也是深受老师喜爱的“尖子生”，他成了家长眼中“别人家的孩子”。
也因此当康辉的父母去学校参加家长会时，他同学的家长就会问他父母：“您们是怎么教育孩子的？”
那时的康辉虽然学习成绩好，但对于未来要从事什么行业没有清晰的认知。因为喜欢看电影，他甚至想过将来从事与电影相关的行业。
让康辉与广播主持行业结缘的却是他姐姐同学的一次串门。
高中的有一天，康辉姐姐的一位同学到他家玩，他姐姐的这位同学彼时在北京广播学院读大二，就读于电视编导专业。
姐姐的同学将北京广播学院描述得非常好，在他的描述中，北京广播学院是古往今来最好的一所大学，电视编导专业更是天下一等一的好专业。
康辉被姐姐的同学说得一愣一愣的，竟然对北京广播学院心生向往。而姐姐的同学在离开他家时还对他说：“考我们专业要报艺考，提前考试，准备准备啊。”
当康辉到了高三，他必须考虑报考什么专业了，因为完全没有方向，他想到了姐姐同学的建议，于是决定试一试北京广播学院的播音专业。
当时的康辉也的确只是想试一试，没有十分认真地对待。
他参加了播音专业的专业课考试的初试，一到考场，康辉就吓到了，来考试的人有很多是在电台、电视台工作的“专业选手”。
但人已经来了，该走的流程还是要走。康辉在考场上念了几句词就被在场的老师叫停，老师对他说：“回去等通知吧。”
一看这情况，康辉觉得自己没戏了，也就不再对报考北京广播学院抱有期望。
可让他没想到的是没过多久，他就收到了复试通知。
这使康辉开始十分认真地对待报考北京广播学院播音专业这件事情。
最终他成功地通过复试，完成了专业课考试。
可就在他好好准备高考的文化课时，他的耳旁出现了各种反对他报考播音专业的声音。
康辉的高中老师们觉得播音不是一个好的专业，他们众口一词地说：“这算个什么专业啊，这也要学四年吗？”甚至还有老师说：“北京广播学院？怎么听上去像电大呀？”
康辉的父母也不太支持他报考播音专业，他们对康辉说：“我们家没有搞文艺的，要干这个，这以后全得靠你自己奔了。”
在一众反对声中，只有教过他语文的李忠本老师支持他。李老师对他说播音这个工作很有意思，可以接触很多不同的人和事，可以去很多不同的地方，开阔眼界。
康辉选择了不放弃，他就是要考北京广播学院的播音专业。
看到儿子这么坚定，康辉的父母最后也选择了支持他。
甚至，是康辉的父亲让康辉能在播音这条路上继续走下去。
1989年，高考结束，康辉的专业课成绩和文化课成绩都很优异，可让他没想到的是他却收到了另外一所高校酒店管理专业的录取通知书。
康辉懵了，面对如此情况他的父亲经过一番调查，发现是有人为了拿到进入北京广播学院的名额，将康辉的成绩进行了瞒报。
为了让儿子能读上自己想读的专业，康辉的父亲在几所高校和相关部门之间来回奔波，最终使康辉成功进入北京广播学院的大门。
进入大学后，康辉学习非常认真，他还担任了班长、学习委员等职务。
在大三时，他和同学海霞、文清得到了在央视新闻中心新闻编辑部播音组实习的机会。
刚到央视的第一天，老师就对他们说：“你们不能再拿自己当学生看，要用央视工作人员的标准要求自己，别人也会用这个标准要求你们。”
老师的话，康辉记在了心里，他也没让老师失望。
在实习期间，康辉给《新闻联播》配音了，这对于央视的实习生而言，简直是不可想象的事情。
康辉用他的优秀获得了央视播音前辈们的认可。
1993年，康辉从北京广播学院毕业，顺利进入央视新闻中心工作，他担任了《世界报道》的主持人。
在他主持《世界报道》期间，爱情来到了他身边。
1995年，央视的新闻中心来了一位名叫刘雅洁的实习生，她同样来自北京广播学院，是低康辉两届的学妹。
因为低调、乖巧，忙碌的康辉没有注意到刘雅洁。
但缘分来了挡也挡不住，那时康辉的朋友想给康辉介绍女朋友，刘雅洁的朋友想给刘雅洁介绍男朋友，又恰巧两人的朋友互相认识，他们就决定撮合康辉和刘雅洁。
于是在朋友的安排下，康辉和刘雅洁进行了相亲，两人对彼此都很满意。
吃完饭，两位朋友走了，刘雅洁冒着高温陪康辉逛了半天街，康辉要给朋友买一个生日礼物。
在逛街的过程中，康辉还算体贴，他给刘雅洁买了一根冰棍。
可没多久，康辉就做了一件让刘雅洁“生气”的事情。
彼时，他们逛完街，买完东西，康辉将刘雅洁送到了公共汽车站。因为对康辉有好感，刘雅洁还想着上车后如何浪漫地挥手和康辉告别。
结果上车后，她一转身，发现康辉已经走了。
后来，刘雅洁问康辉当时为什么走得那么快？康辉直言：“说明当时已经不拿你当外人了。”
就这样，两人开始了恋爱。
刘雅洁在大学毕业后，也进入了央视工作，她到《正大综艺》做了一名编导。
那时，刘雅洁在北京西站附近租了一个房子，回家要穿过一条没有路灯的小胡同。
为了刘雅洁的安危，每当刘雅洁加班结束，康辉都会骑着自行车将刘雅洁护送回家。
如此相爱的两人在1997年走进了婚姻的殿堂，他们举办了简单的婚礼，请了家人和一些朋友吃饭。
在结婚后，夫妻两人一致决定：不要孩子，组个丁克家庭。
那时的康辉不会想到，因为这个决定，他有了无法弥补的遗憾。
只不过在彼时的当下，两人夫唱妇随，非常幸福，是央视的楷模夫妻。
尤其是康辉在2007年12月8日正式成为《新闻联播》的主播后，刘雅洁更是将生活以康辉为重心，她知道丈夫代表的形象和背负的压力，她全心全意为康辉做好后勤保障工作。
并且每一期康辉主持的《新闻联播》，她必看。她会挑出康辉的毛病，让他更加精进，让他主持得更好。
就在康辉的事业越来越好时，康辉的父母却陷入了烦恼。
眼看着康辉的年龄越来越大却没有生孩子的打算，康辉的父母开始了催生。
面对父母的催生，康辉以工作忙、压力大等理由打马虎眼。
康辉的父母则在多次催生无效之后，也就不再向康辉说这个话题了，只盼望着康辉自己能早日“醒悟”。
可康辉还没“醒悟”，他的父亲就因病去世了。
让康辉深感内疚的是他没能见到父亲最后一面。他得知父亲去世的消息时在值班，因为找不到顶班的人，他只能痛苦地坚持到下班才赶到医院。
看着儿子因为父亲去世而自责、内疚的样子，康辉的母亲非常心疼，她给康辉写了一封信。
在信中，她写道：我知道你是个孝顺孩子，但是忠孝不能两全，你的工作性质不允许你过于分心，我们理解你。你爸爸在世的时候最希望你事业有成，你现在做到了，所以对他的去世不要过于内疚。
在这封信的最后，母亲只给康辉提了一个要求，她写道：你爸爸唯一的遗憾是，没有见到孙子，所以希望你们尽快要个孩子，完成我们的心愿。
可康辉终究是没能完成父母的这个心愿，2018年，康辉的母亲也去世了。
当康辉得知母亲去世的消息时正在首都机场的候机楼等待出发外地。他极力控制着情绪，可同事还是看出了异常，面对同事小心翼翼地询问，他说：“我妈妈走了。”
说完康辉再也忍不住了，泪水奔涌而出，他跑到了卫生间大哭了一场。
可是因为工作，他无法立马赶到母亲身边，他上了飞机，在十几个小时的飞行时间里，他睁眼闭眼都是母亲的影子，当心痛到再也承受不住时，他一次又一次的躲到卫生间大哭，他利用飞机的马达声掩盖着自己的哭声。
后来，举行母亲的告别仪式，他依旧在万里之外，身在外地的他朝着故乡的方向，给母亲长长地磕了三个头。
因为母亲的去世，康辉后悔了，他后悔丁克了。
在自传《平均分》中，康辉写道：“十几年了，妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受着我选择丁克的事实。可如果能重来，我想我一定会早早遂她的心愿，让她膝前多一个冰雪可爱的孙子，那也是她生命基因的复刻，会在未来她在或不在的日子里、在这个世界里留着她的或深或浅的印迹。”
可一切都晚了，双亲的相继去世，造就了康辉永远无法弥补的遗憾。
也因此，在《朗读者》中和董卿谈到自己日思夜想的母亲，谈到这些往事，一向“严肃”的康辉再一次忍不住了，他满眼泪水。
在节目中，康辉还说他留有一件母亲织的毛衣，有时他会将这件毛衣穿在身上，他说自己仿佛就在母亲的怀抱里，“那是永远都不会忘记的妈妈的气息。”
如今母亲已经去世3年，康辉也50岁了。网友们“接替”了他父母的“工作”，纷纷对他开始了催生，大家觉得50岁还来得及，还可以试一试。
至于康辉还愿不愿意生，一切看他自己的选择，正如他自己所说：“人生没有那么多如果和假设，你必须接受并承担自己的选择和这个选择的结果。”
不得不说，康辉幸福生活的背后有苦有甜有温暖。
作为旁观者，我们祝福这位优秀的“国脸”，婚姻幸福，身体健康、一生平安。
