人生如戏，却不是戏。你若儿戏，胡适就是前车之鉴。

他年轻时一掷千金不在话下，晚景却凄凉不堪，靠四处借钱度日。

这儿不评价胡适的学问，只探讨胡适的生活态度。

如此幼稚的生活态度，何以见天地岁月起伏？何以纵论世事变迁？

时代没有亏待过胡适

民国时期，谁是当时的顶薪群体？毫无疑问是大学教授们了。

1917年，胡适刚到北大任教时，一个月就有260块大洋的薪水，仅上课一个月，又加到280块大洋。

当时一块大洋的购买力是多少呢？

很多人用当时市价一斤大米0.04元换算，其实不对的。

同期北京的四合院瓦房，每间售价100余元，普通平房售价用不了100元。

6个人去东来顺涮一次羊肉，差不多花一块大洋。

老舍笔下的《骆驼祥子》，每个月大约可以攒8块大洋，而这个收入在劳苦大众中已经算很高了。

当时黄金也才2块钱一克。280块大洋就是140克黄金，按照黄金现格500元/克，140克就是7万元。

换算成美金，胡适相当于年薪3300元，这个数字比美国的正教授还高出四分之一。

而且，胡适住的是免费宿舍，吃的食堂伙食很丰盛，每月仅需9块银元。

这一年，胡适才26岁。

他在家信里说：“适之薪金已定每月二百六十元。现尚暂居大学教员宿舍内，居此可不出房钱。饭钱每月九圆，每餐两碟菜一碗汤。适意俟拿到钱时，将移出校外居住。”

这还是他刚到北大的情景。后来，随着名声的增长、职位的升迁，收入也水涨船高。

胡适的稿费也是相当惊人的。

1928年12月，亚东图书馆给胡适送来一张账单，列明稿费收入近3万银元，这可是一笔巨款，远远超过了当时的大文豪鲁迅。

另外，他还有各种讲座的收入。

在北大执教，并不是胡适收入的高光时刻。

1938~1942年，胡适出任驻美大使。他的工资由“本俸”、 “勤俸”两部分组成，合计2400块大洋，这就不是一个教授能够达到的高度了。

当然，胡适并不是无缘无故拿高薪。

胡适生于1891年12月17日，祖籍安徽绩溪，出身茶商世家，家道殷实。

1910年留学美国，入读康乃尔大学农科，1915年转入哥伦比亚大学哲学系，师从于约翰·杜威。

胡适一生兴趣广泛，著述丰富，开一时风气之先。

英国翻译家阿瑟·戴维·韦利曾说：胡适是当今世界上最聪明的六个人之一。

胡适一生拿了36个博士学位，其中不乏哈佛大学等名校的博士学位。虽然这其中荣誉博士居多，但充分表明了社会对他的认可。

时代和社会也没有亏待过胡适。各种研究表明，胡适不缺钱，他的收入已经跻身当时的富人行列。

年轻时一掷千金不在话下

早年，胡适从未体验过没钱的生活，大手大脚惯了，根本不必理会钱为何物。

那时侯的北大，知名教授稀缺，待遇很高，谁家要是没几个厨子、几个佣人、家里没有包车，出门简直不好意思跟人家打招呼的。

胡适更不例外。

30多岁时，他就买了米粮库4号的豪宅。米粮库这个地方用今天的话讲，叫“既富又贵”。

根据《胡适四十自述》《胡适家书》等记载，他家里不仅有庭院、汽车间、浴池等当时富人才有的设施，还雇用了门房1人，厨子2人，女佣1人，打扫杂役2人，司机1人。

据季羡林回忆，那时候全北京只有一辆私人汽车，就是胡适的。胡适一掷一千多美金，买高级都铎式汽车一部。而当年买一部美国汽车，也才区区四百美金就可。

季羡林曾这样评价胡适：他这个人，聪明是真聪明，做学问那真是好料子。另外，一心不可二用，有的地方他很幼稚。

胡适对洋货情有独钟，他的很多罩袍、衬衫、单衣、帽子等，都是国外定做，甚至日常用的物品，如牙膏、剃须刀等，也全是进口。

每个星期六，胡适还在豪宅内搞聚会，各路亲友聚在一起，打牌聊天，吃山珍海味，一热闹就是一整天。

胡适自己把这种生活称之为“活自由”、“活得有意思”。

而关于什么才是有意思的生活，他自己曾专门在一篇文章里讲到过。他说：“一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。”

但是，胡适在顺境时意气风发，在人生高光时刻一掷千金，只顾当下“活自由”、“活得有意思”，却缺少风险意识，没有为晚年做统筹安排和打算，终于吞下苦果。

飘零凄凉的晚景

1949年4月6日，胡适从上海搭乘轮船，前往美国当说客。

到了美国，大陆局势已定，胡适在美游说处处碰壁。

心灰意冷之下，他租住纽约东城81街104号，一间老破小公寓，开始他在纽约的流亡寓公生活。

次年，夫人江冬秀也到了纽约。

由于江冬秀对英文一窍不通，买菜、付账单这一类的小事，都需要他亲力亲为。

在国内过惯了衣来伸手、饭来张口生活的胡适，学会了做饭洗碗、擦桌拖地倒垃圾。

他多次对刚结识的忘年交唐德刚说：“年轻时要注意多留点积蓄！”这发自内心的话语，既是对晚辈的关心和劝勉，更流露出对自己凄凉晚景的深沉叹息。

唐德刚回忆，胡适家中多次闯入蟊贼，幸好江冬秀颇具男子气概，抄棍喝退对方。

很快，胡适那点微薄积蓄花完了，已经60岁的他，开始四处找工作。

经过一段时间的奔波，普林斯顿大学考虑聘请胡适为葛思德东方图书馆馆长，合同为期两年。

他开始像个普通求职者一样，填写申请表，参加严格的评定、考核，一套流程走下来，胡适已备尝酸楚。

但总算每年有了5200美元的收入，终于不用为糊口度日担心了。

然而，两年合同到期后，普林斯顿不再续约。

晚年的胡适尝到了下岗的滋味。

而美国高昂的医疗费更是让胡适雪上加霜。

他在日记中写道：“美国很坏，我这个年纪大了后，我想保险，他们嫌我年纪大，嫌我心脏病……”

为治心脏病，胡适不得不四处借钱，欠了一屁股债。

《胡适口述自传》记载：“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况与他的健康情况一样，显然已渐入绝境。”

1958年4月，胡适跑回台北，出任研究院院长，结束了九年噩梦般的美国生活。

在台北的日子也不好过，他多次住院，一住就是几个月。

为了还债，大病初愈的胡适艰难拿起了笔，却感叹“卖文不堪度日，卖字没人要。”这其中的心酸，只有胡适自己懂。

1962年2月24日，胡适在一次酒会上致辞，讲到一半时突然晕厥，倒地身亡，终年71岁。

王志维在帮助胡家清点遗物时，发现除了书籍、文稿、信件等等，胡适生前留下的全部财产只有135美元。

至此，晚年胡适的穷困潦倒才曝光在世人面前。

而这一切的背后，与胡适的生活态度密切相关。

江冬秀每每念及此时，不由得一边心疼、一边埋怨。她曾说道：“适之年轻时开启支票来，活像百万富翁，一点没想到晚年受穷。”

一位饱经沧桑的商人说过：在你人生的高光时刻，有两件事一定要做：一是把债务全部还光，二是留下一笔养老的钱。

人生于世，当存敬畏谨慎之心，这样才能走得更稳、更远。