在汉代，人们认为死亡是以另一种形态活着，即所谓的“向死而生”。在这种理念感召下，他们为营建人生的最终归宿，不遗余力甚至奋斗终生。
于是，东汉前后，凿山为墓以会神仙，开始在当今的蜀、黔、湘、赣等地流行，尤以蜀地为盛。两汉曾经的国家强盛、民间殷实，从这些崖墓中，可窥一斑。
在探访这些崖墓后，我不禁联想汉朝作为中国封建王朝祚命最长的朝代，是否与臣民视死如归的精神状态有关？汉人的民族称谓能够赓续，是否缘于他们灵魂不死的信念？
乐山柿子湾汉代崖墓墓门 （罗莉/图）
崖墓里的“天下第一吻”眉山市彭山区江口镇位于四川中部，流经成都市区的锦江与千里岷江在此交汇，宽阔的江面烟波浩淼。
上世纪初开始，江口镇便有外国传教士、考古学家接踵而至。他们既不是来探寻张献忠战败沉银之处，也不是来考察彭祖隐居的藏风聚气之地。这里的两千余座汉代崖墓，才是他们的兴趣所在。
早在汉代，蜀地文化开始与中原文化融合。强势的中原文化，把永恒、长生思想，阙碑、墓室等葬礼习俗，融入蜀地葬礼文化中。
崖墓，是汉代流行的一种凿山为室的仿生人住宅墓葬形式。关于它的最早文献记载，见于《后汉书·冯衍传》“凿崖石以室兮，托高阳以养仙。”然而，它在唐、宋被附会成修仙炼丹的“神仙洞府”，在明、清又被俗称为“蛮子洞”。至此，一抹浓重的神秘色彩，涂盖在崖墓之上。
从1941年5月起，由中研院史语所、国立中央博物院筹备处、中国营造学社联合组成的川康古迹考察团，沿岷江到达彭山，对江口镇崖墓进行发掘。后来，南京博物院整理、出版了《四川彭山汉代崖墓》一书，在中外考古界引起了震动。汉代崖墓由此正名且大放异彩。
江口镇汉代崖墓内景 （马恒健/图）
汉代崖墓最大特点，是力求在墓室复制死者生前的生活样式。如今，坐落于江口镇的汉代崖墓博物馆，呈现着祖先“生时孝养，死后厚葬”的真实场景。
江口汉代崖墓内部，不但有阑干、檐柱、斗拱、天花藻井，连餐桌、灶台、桌柜、梳妆台、书房也一应俱全。这些建筑构件和生活用具，是在雕凿墓室时一并造就，与墓室是一个整体，与死者生前的居所相仿。因此，在墓室中转悠，仿佛置身于农舍宅院，并无坟茔墓地的阴森。
走过长约20米的二号墓墓道，仿宅第大门的墓门展现眼前。其四层门楣第一层，为高浮雕三乐伎：一抚琴、一吹萧、一跳舞，造型古朴生动。第二层为半立雕飞檐。第三层为剔地雕一斗三升斗拱，并附荷蕾、金瓜，以显示墓主住宅的豪华和生活的富裕。第四层为“方胜”。门枋下浅刻双阙，以显示墓主身份的高贵。
走进墓室，只见左下壁有一只高浮雕坐犬，威武猛勇。想来它的一生，都在为主人忠实地守家护院。据考证，此犬系敖犬，属中亚品种，是汉代中外经济文化交流的历史见证。
墓室右下壁，是一幅高浮雕“和睦图”。图中一男子曲膝于灶前，一手执瓢、一手举铲作烹饪状；一女子身背婴儿，双手扶着男子臂膀，面部充满了柔情蜜意。可见，早在汉代，家庭里也讲男女平等，相敬如宾。
墓室右边有一侧室，横额上刻有三组雕饰，其中一组为鱼鸟图。中国古代阴阳学说认为，鱼带阴性、鸟带阳性，因此，此图有生殖繁盛的寓意。此外，该崖墓内还有一间壁橱和一个双眼灶。从墓葬形制和墓内雕刻内容上看，此崖墓应为夫妻合葬墓。
江口镇汉代崖墓中的灶台 （马恒健/图）
江口崖墓出土的文物中，有一幅非同寻常的石刻雕像。它是第550号汉代崖墓门楣上的一男一女全裸坐拥像：男右手搭女右肩,手掌触其乳，左手置于女私处；女左手搭于男左肩，右手握住男左手。
这幅石刻雕像称为“秘戏图”，被郭沫若誉为“天下第一吻”。此画面在今人看来也属大胆，却出自汉代工匠之手，真令人惊叹。
江口镇汉代崖墓中的“天下第一吻”雕像 （马恒健/图）
“狗咬耗子”令崖墓安宁绵阳市三台县所在的川中丘陵，地质多为沙土，挖窑掘洞容易坍塌。但是，进入郪江镇却别有天地了。
郪江镇方圆数公里范围内，屹立着一座座虽不险峻但岩石坚硬的山峰。远远望去，山势如圈椅且向阳的悬崖峭壁上，遗存的汉代崖墓鳞次栉比，密如蜂房。
郪江镇遗存如此之多的崖墓，并非偶然。早在战国时期，以郪江镇为核心地区的郪国，便在巴、蜀两国的夹缝中生存，直至公元前316年被灭掉巴蜀的秦军大将司马错所灭。
汉高帝六年(公元前201年)，置郪县于郪江镇。如今郪江镇所在的三台县，古称梓州、潼川，唐宋时期曾为剑南东川节度、梓州路、潼川府路治所，是四川最主要的政治、军事、经济、文化重镇之一。
据当地文管部门考察，仅郪江镇行政区域内的郪江北岸、锦江两岸，已暴露的从东汉早期延至蜀汉甚至两晋的崖墓，便有一千六百余座。
嘀江镇汉代崖墓 （马恒健/图）
金钟山汉代崖墓群，是郪江一千多座汉代崖墓中，开发得较为成熟的一处。
该崖墓群的4座崖墓，排列在长约50米的水平线上。墓室内的灯光，营造着时空迷离的效果，仿佛有一场盛宴即将摆开，抑或是一台戏剧就要开场。
走进1号墓，最为有名的狗咬耗子图和猴子吃果图画像，便位于前室壁上。
“狗咬耗子”图中，坐高0.8米的家犬，竖耳瞪目，咬住耗子的长尾。汉代人认为，老鼠进入墓内不吉利。阴阳五行中，犬属土，鼠属水，用土克水以犬胜鼠，可保阴宅安宁。
常言道“狗拿耗子，多管闲事”，其实在中国古代，狗拿耗子是分内事。上世纪九十年代，“崖墓和汉代西南地区文化学术交流考古会议”在成都召开，专家对此解读道：在秦汉时期，猫尚未被人们广泛驯养，狗就担负起“拿鼠”的任务。唐代以来，猫才成为治鼠的“主力军”。
生后也不愿被老鼠骚扰，墓主对后事安排得细致入微，由此可见一斑。
嘀江镇金钟山汉代崖墓“狗咬耗子”雕像 （马恒健/图）
“狗咬耗子”图的上方，是“猴子吃果”图。小猴睁着圆溜溜的眼睛，捧着果子边吃边看，一副机灵活泼相。古人以猴喻侯，盼死者在阴间封侯拜相，荣华富贵。
这座墓室里，有着罕见的天花藻井及立体的斗拱石柱。力士、羊头等祈盼平安吉祥的画像石刻，则是汉代崖墓里的标配。
4号墓是一座少见的多墓室崖墓。该崖墓入口处，雕刻出栏干、檐柱、斗拱。第一进室内，刻有天花藻井，估计是会客室（起居室）；右耳室无任何装饰，却雕刻有水井、仓房、灶台、厨案，应该是杂屋和厨房；在主室正中，立着一根带避邪座的石柱，柱上有斗拱，室顶有天花，室内置石棺一具。石棺无雕刻图案，显得较粗糙，与墓室内的雕梁画柱对比鲜明。
这座墓室里，从房屋的所有建筑结构，如卷棚顶、覆斗顶、悬山顶、藻井、板壁、中心斗拱等，到屋内的生活设施，如仓房、畜槽、厕所、石棺等，几乎样样具备。这种布局遍见于郪江其他大中型崖墓中，是地主官僚宅第布局的典型模式。
嘀江镇金钟山汉代崖墓内景 （马恒健/图）
在郪江镇紫荆湾汉代崖墓内，室内板壁和甬道两侧的画像石刻，栩栩如生地再现了劳作和娱乐的场面：舂米的劳动者、奔放的舞蹈者、执乐器的说唱者等。在郪江镇柏林坡汉代崖墓里，有罕见的三幅连环画式的秘戏春宫画像石刻，依次为对饮、求爱、坐欢。在另外几处崖墓内，还能看到女性的梳妆室以及书房。
崖墓的登峰造极之作如今，考古界基本确定，蜀地的崖墓时代，早到东汉早期，晚到魏晋，兴盛在东汉晚期。除了彭山、郪江、乐山有数量可观且较为集中的崖墓群外，泸州市合江县境内崖墓也有千座之多。
合江全县27个乡镇，均有崖墓发现。如合江镇茶憩亭崖墓群、密溪乡芭蕉湾崖墓群、榕右乡鱼天堂崖墓群等。这些墓群大致分布在长江、赤水河以及大、小槽河流域两岸，依山面水，视野开阔，皆位于风水极佳之处。
合江县与贵州接壤，曾经是僚人聚居之地，而僚人热衷崖葬。据《太平寰宇记》载：泸州僚人“夫亡，妇不归家，葬之崖穴”。因此，与彭山、郪江、乐山的崖墓有所不同的是，合江县除了东汉、三国时期的汉系崖墓外，还有不少东晋、南北朝时期的非汉系崖墓。
由于僚人的生产力相对落后，因此僚人崖墓几乎都是单室，且墓门矮小、墓室狭窄，无随葬品。室内和墓门一般无雕刻纹饰，仅极少数雕刻岩画。
乐山柿子湾汉代崖墓中的石棺 （罗莉/图）
汉代之前，蜀地棺椁主要是陶棺、木棺。东汉年间，石棺在巴蜀之地悄然流行。这种在帝王将相眼中也显得奢侈的葬具，由整石凿成，又以棺身雕有画像者最为尊贵。
由于崖墓未能完全封闭，因此木棺易朽、陶棺易碎，惟有坚固的石棺，能够在崖墓中保存完好。汉代崇尚厚葬，画像石棺便是其登峰造极的产物。
四川汉代崖墓出土的一具画像石棺，其前档有浅浮雕双阙，这曾经令学者们疑惑不已。汉代陵墓前的阙，只有太守以上级别的官吏才能配享。经研究方知，石棺上的双阙，是人间与天堂的界线，与墓主的级别没有直接关联。
一具完整的画像石棺，前档、后档、棺身皆凿有画像，前档多为双阙，棺身则多是墓主生前的生活与想象中的仙境。后档的伏羲、女娲，人面蛇身，手托日月，是中国神话的始祖神，能再造生命。
四川汉代崖墓出土的画像石棺 （马恒健/图）
迄今为止，全国仅发现了百余具画像棺，主要分布于四川、重庆、云南、贵州、山东等省市，其中90%在四川，合江县又占有其中三分之一。
画像石棺作为汉代最为流行的陪葬文化的一部分，不仅具有重要的研究价值，也反映了汉代雕刻绘画艺术的成就。
追求人生的终极幸福汉代崖墓内的布局，往往是按墓主的意志，依据其生前居住的宅第（或墓主希望拥有的宅第）的布局，统一规划后一次建成。一座汉代崖墓，往往埋了好几代人，子孙死了，再开侧室埋进去。相对集中的一群或一排崖墓，往往埋着一个宗族的死者。
人最终归宿的形式，既反映着生者对死者的眷念追思，也影响着生者自身的精神状态和物质生活状态。这些大至一两百平方米，小也有几十平方米的汉代崖墓，是东汉人抱着超越生死的坚定信仰，一锄一锤一凿打造而成。
据专家测算，如果是单人操作，一辈子也难以凿出几十平方米的崖墓；平均下来，10个人敲打10年，可打造一座中型崖墓。而豪华型的崖墓，可能穷尽数十人一生之力，方能完成。
游人进入已开放的崖墓内，虽然看到的是东汉人的阴间豪宅，却能真实地贴近他们生前的生活场景。走在崖墓里，犹如观赏立体的清明上河图。
嘀江镇金钟山汉代崖墓中的祭祀台 （马恒健/图）
在考古工作者眼中，崖墓具有更深层次的意义。
合江县汉代崖墓的不少画像石棺，让汉代建筑、礼仪场景，以及钟、瑟、鼓、笙等古代乐器，再现今人眼前。同时，连接巴蜀与夜郎国的“夜郎道”，其政治、军事、经济、文化作用，也在该县汉代崖墓里看到较为清晰的脉络。
乐山市的岷江、青衣江、大渡河沿岸崖壁上，汉代崖墓数以万计。该市最大规模之一的柿子湾汉代崖墓门楣上方，有一尊“结跏趺坐”高浮雕石刻造像，头部有光环，右手作降魔印，左手持衣襟。这是我国最早的佛教石刻造像之一，对研究佛教传入中国的时间和途径，有着极其重要的意义，也为南方丝绸之路的存在，提供了有力的佐证。
乐山柿子湾汉代崖墓“结跏趺坐”佛教石刻造像 （罗莉/图）
郪江镇汉代崖墓里，斗口跳斗拱、出令拱、曲线形檐口等建筑形式的发现，对研究、复原汉代及魏晋时期的民居建筑结构，有着不可替代的重要作用，填补了中国古建筑史的空白。多幅彩绘壁画的发现，为美术史研究提供了重要资料。
明代唐伯虎有诗云：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。”汉代先民的初衷是视死如归，但不做野鬼游魂，正因如此，才给今人留下一笔宝贵的文化遗产。
马恒健
