人无千日好，花无百日红。
那个叱咤风云的彭于晏，哪去了？
最近这段时间，我突然发现关于彭于晏的消息变少了，甚至说没有了。
不仅综艺、采访全停，甚至连绯闻都查无此人。
上一部作品是在2021年10月份上映的《第一炉香》，也就是说：
彭于晏已经超过14个月没有新作品上线。
而最近的新闻，还停留在今年5月份。
彭于晏隔离在上海某小区，不修边幅的样子被网友发现，还亲近的与邻居们合照。
但随着解封后，彭于晏马上就消失在了机场，如泥牛入海杳无音信。
翻开彭于晏的个人社媒，最新一条状态还是十月一号国庆节的庆祝，再接着往上翻也均是官方合作。
广告、通告、电影宣传，一点“活人”的气息都感受不到。
“彭于晏”这三个字，甚至都有些陌生了。
就连蹲守在超话里的粉丝们都忍不住抱怨：
“他更博越来越少了，这超话靠我们勉强维持，太过分了。”
那个“国民男神”、“国民老公”彭于晏，去哪了？
我们将时钟拨回2016年。
那是彭于晏最为风光的时刻，只要你看国产电影，就必然绕不过他的名字。
那一年，有号称“影帝聚会”的《寒战2》，有洪金宝的回勇之作《我的特工爷爷》，有陈木胜的野心之作《危城》，还有林超贤的创神之作《湄公河行动》，当然，还有张艺谋再度掉坑之作《长城》。
再算上张一白和管虎的爱情电影《奔爱》，彭于晏在那一年一共有6部电影上映。
片片名导，款款巨制。
风格从前枪战横跨到爱情，资源从香港纵横到内地，还是那句话：
只要你看国产电影，一定会看到他。
他是内娱少有的，能同时虏获男性与女性的明星，能同时兼顾偶像派与实力派的艺人，能同时合作内地与香港的演员。
男人爱他的自律，女人爱他的帅气，名导爱他的拼命。
就连香港大哥大洪金宝都深感奇货可居。
《黄飞鸿英雄有梦》的电影发布会上，洪金宝当着所有镜头与同僚的面，郑重其事的接过热茶，收为义子。
自此，彭于晏爬上了洪金宝的肩头，与邹兆龙以兄弟相称。
可如今，1982年生人的彭于晏刚刚步入不惑，正值壮年。
怎么突然就销声匿迹了呢？
下面，得哥将从彭于晏的成长、发轫、困境三个角度全面分析彭于晏的现状。
一切，或许真和40岁这道坎有关。
一、
彭于晏的半辈子都在跟身体较劲。
他小时候是胖过来的，出生就有足足4800克，将近十斤重。
这个体重在内地足以上小镇头条了。
因为体重过大，彭妈妈破腹生产，但还是被彭于晏压坏了盆骨，而彭于晏也被压出了先天性气喘病，连睡觉都要坐着。
为治好气喘，彭妈妈到处寻医问药，喂他吃中药补品，各种营养品其上。
营养过剩，彭于晏只好做运动加快代谢，但越运动胃口越大，久而久之就催成了大胖子。
当时，不到150CM的彭于晏有足足140斤，妥妥的小胖墩。
彭于晏出生后不久，彭妈妈就和丈夫离婚了。
为了拖起三个孩子，彭妈妈打两份工常年无休，陪伴彭于晏最多的人是他年迈的外婆。
小的时候，外婆总是把报纸杂志上的明星剪下来，贴在墙面上，对着彭于晏说：
“你要努力读书，将来做明星，挣大钱！”
望着照片上郭富城、周润发光鲜亮丽的样子，懵懂的彭于晏不解：
他们看起来很帅没错，但真的读过书吗？
不过，外婆既然这样说了，这颗小小的种子就深耕在彭于晏心里，悄然无声的将他的命运设定好了航线。
13岁那一年，彭于晏随母亲移民加拿大。
因文化不同，彭于晏意识到自己身体状况问题，开始努力减肥。
健身、跑步、每天游泳2小时，全校跑操时，只有他被规定要跑满10圈，跑完后还要写200字日记。
因为他太胖了。
经过自虐式的锻炼，彭于晏很快从小胖墩变成了身材高挑的阳光型男，同时学业也突飞猛进，考上了因属哥伦比亚大学。
望着外孙化茧成蝶，外婆也献出了最后一份礼物....
2002年，彭于晏外婆过世，他回到台湾奔丧，正巧遇上了广告导演杨大庆。
小时候，因为胖的太过可爱，杨大庆曾邀请彭于晏拍过几只广告，如今几年不见，彭于晏突然变的这般帅气，杨大庆惊喜过望。
因为他正愁新剧的男二号没有合适人选，遂抛出了橄榄枝。
灵堂上的邀请，就像外婆接过杨大庆的手，递给了彭于晏。
彭于晏想起了外婆，记忆中还有郭富城、周润发那一张张泛黄的剪报，马上签约了杨大庆的东家星势力娱乐，头也不回的扎进了娱乐圈。
2002年，彭于晏的出道作品《爱情白皮书》上线了，主角分别是刚刚出道的余文乐和杨丞琳，他饰演男二号学霸“瞿守治”。
而在日本原版中，这个角色饰演者，是亚洲天皇木村拓哉。
可惜这部剧扑的惨烈，没有泛起一点水花。
二、
内地人认识彭于晏，很多人都是通过《仙剑奇侠传》这部现象级大作。
彭于晏饰演的角色是粘着阿奴不放的“唐钰小宝”。
当时他还没有褪去婴儿肥，胖胖的，笨笨的，几分莽撞几分木讷，戏里戏外与角色相得益彰。
不过那段时间，是彭于晏最难受的时候。
当时，陆续经过好几部作品的扑街，让彭于晏信心严重受挫。
《六号出口》作为彭于晏首次涉猎大银幕的作品，最后竟赔到底裤都不剩，导演林育贤更是背负了1500万巨额债务。
为了能火，彭于晏使出了浑身解数，风格路线换了又换。
拍《我在垦丁天气晴》时。彭于晏每天都下海冲浪，把自己晒成了非洲人。
第二年拍《蜂蜜幸运草》，为了卖剧他又和郑元畅、张钧甯组成临时乐队，画上浓重的烟熏妆cosplay张根硕。
但折腾来折腾去，仍然不见起色。
而同时，曾与彭于晏并肩作战的朋友们，一个个拔地而起，高挂星空。
郑元畅《恶作剧之吻》火了，阮经天《命中注定我爱你》拿到偶像十大天王，余文乐就跟别提了，一部《无间道2》就足够吃一辈子。
只剩下彭于晏在墙角苦苦求索，茫然失措。
他第一次产生了不平衡的心理，心中暗暗呢喃：
“为什么别人有这么好的戏演，为什么别人有这么多粉丝，为什么别人有这么多钱赚？”
他甚至产生了退圈的想法，与其这么耗着，还不如退圈开餐厅。
可嘴上这么说，他最后还是把问题归咎到“自己不够好”上，并更严格的要求自己。
拍摄《听说》时，彭于晏学会手语拿到手语资格证。
拍摄《近在咫尺的爱恋》时，他又因角色拳击手的身份，练出了一身结实的肌肉。
而同时，见兄弟事业颓靡，余文乐专门带着彭于晏到泰国找白龙王点拨迷经，同行人员中还有舒淇。
没成想，这一内一外共同发力，竟真将彭于晏的任督二脉打通，一股真气灌顶而入，彭于晏顿时汹涌澎湃——
甚至，想来一段体操。
发轫三、
2011年，把1500万窟窿补上的林育贤又筹划了一部新片。剧本根据他亲哥哥林育信改编，讲述了一个体操运动员的励志故事。
正巧看彭于晏练了一身肌肉，林育贤又找到了彭于晏。
电影原型：林育信
“如果你一生只有一次翻身的机会，就要拼尽全力！”
夜深沉、泪满襟。
望着这句台词，彭于晏就感觉像是说自己，心中不由一抽，马上应允林育贤，并投入了训练。
为了饰演好体操运动，彭于晏进行了为期6个月、每天10个小时的高强度训练，灌了满嘴“狗都不吃”的水煮菜和优质蛋白。
体脂率再一次精进，从11%掉到了8%，即便在专业领域也是不俗的体质。
戏中，林育贤为表现角色的蜕变，专门设计了一场自己剃头的戏份。
望着还是鲜肉的彭于晏，林育贤本想找个替身，但彭于晏执意要求亲自上场，当着镜头的面剃光头发。
镜头一开，彭于晏望着镜子面前还略显青涩的自己，抄起剃刀毫不犹豫，越剃越快....
镜头内，是主角林育信的削发明志。
镜头外，也是彭于晏在挥别曾经的自己。
2011年8月12日，《翻滚吧！阿信》在台湾省上映，上映首周就突破5000万新台币票房，成为年度四大黑马之一。
而彭于晏也顺势拿下金马奖影帝提名，与葛优、刘德华、王千源同台竞技。
虽然败北，但经此一役，剃了平头的彭于晏终于“混出头”，被电影世界所接纳。
拿到金马提名后，兄弟余文乐立刻倾斜了香港资源给彭于晏，舒淇也不吝人脉帮彭于晏引线搭桥。
很快，彭于晏就在2012年主演了由冯德伦操刀的《太极1》、《太极2》两部曲。
也就是那一年，号称香港最后一部经典的《寒战》上映了。
彭于晏在这部电影只有三场戏，但因为角色的特殊性，让人产生了梁家辉、郭富城、刘德华、林家栋等大咖帮彭于晏抬轿的错觉。
次年，彭于晏又遇见另一位影帝张家辉。
二人主演电影《激战》，望着已经46岁的张家辉还能练出一身澎湃的肌肉，彭于晏又发动卷王本色，据说当时体脂率一度降到了6%...
而后电影上映，票房破亿口碑大好，张家辉拿到了第二座金像影帝。
30岁的彭于晏，终于火了！
四、
那几年的彭于晏有多火呢？
举个最典型的例子：
为了他，鏖战多年的虎扑与微博竟然达成了空前一致，都将其奉为男神。
女生崇拜，男生respect，他的吸引力不分雌雄，甚至几度将要与吴彦祖齐名，进化成一个“形容词”。
江西彭于晏、驻马店彭于晏、刘家沟彭于晏...
全国各地的彭于晏拔地而起，大家玩梗作词乐此不疲。
他的“帅”已经成为一种现象，甚至说影响了当代人审美都不过分。
2018年，彭于晏的微博粉丝就轻松破了5000万。
自13年开始，连续5年获得华语传媒观众投票大奖提名，17、19、20年入选福布斯名人榜，更别提那魔性洗脑的口香糖广告....
就连海外粉丝都非常可观。
2019年好莱坞传出将要筹拍《尚气》时，呼声最高的就是彭于晏。
和他合作的导演是林超贤、张一白、韩寒、姜文、洪金宝、许鞍华、陈木胜、张艺谋…
与他共演的是邓超、舒淇、章子怡、周迅、吴京、刘青云、古天乐...
彭于晏就像是一个大型集邮机，马不停蹄地将国内所有顶级资源收入囊中。
2016年，《寒战2》发布会。
主持人在陆续念过郭富城、梁家辉、周润发后，第四个名字叫的是“Eddie”，彭于晏。
甚至当彭于晏表演时，戏里饰演父亲的梁家辉还躬身帮他整理衣摆。
望着眼前的三位影帝，童年中那几张泛黄的剪报终于映进现实。
如果外婆还在世的话，或许彭于晏的照片也早就贴在外婆的床边了。
困境五、
让我们再回到开头那个问题：
彭于晏为何突然又销声匿迹了？
很多人说，是因为彭于晏惹了不该惹的人。
2018年微博电影之夜，彭于晏的位置与李冰冰发生了对调，让本是第一排的李冰冰被挪到第二排。
李冰冰干脆没出场，在后台站了一夜。
后来，与李冰冰私交甚笃的营销号披露事件原委，称彭于晏私自换座，而李冰冰也以取关彭于晏表达无声的愤怒。
随着舆论愈演愈烈，甚至连姜文、袁丽都被卷入其中。
彭于晏最后终于下场，亲自表达了对李冰冰的歉意，李冰冰也回关了彭于晏，双方和解。
而后，有人说彭于晏惹了李冰冰，资源骤减了。
其实不然。
李冰冰虽然纵横京圈，但还不至于一句话就断人财路的程度，而且，“换座事件”后不久，彭于晏就陆续拿到了许鞍华和林超贤的邀约。
这么牛的导演，又何来资源骤减一说呢？
要我说，不是李冰冰没放过彭于晏，而是彭于晏自己把路走绝了。
《翻滚吧！阿信》是他的命运转折点，按照导演林育贤的原话，当时的彭于晏——
“经过了阿信,体形改变了,面相改变了,眼神改变了。”
从那一刻起，彭于晏发现了逆转命运的钥匙，就是两个字：
拼命。
“我就是没有才华，所以才用命拼的”
这是彭于晏粉丝最熟悉的金句。
他自认没有演员天赋，所以只能靠后天努力，就像小时候改变体型后就踏入了演艺圈，彼时的彭于晏也坚定的认为：
继续将身体开发到极致，也会改变他的演员命运。
手语证、潜水证、海豚训练证、专业赛车手证、工字伏虎拳、虎鹤双形拳、CQB枪械实战....每演一部电影彭于晏就能学会一个新技能。
他像对待健身一样对待演戏，用克服困难的信念挑战每一部电影，每一个角色。
甚至很多时候导演找到他时，他都不知道这个角色适不适合自己，只看到有困难，我去克服了，就好了。
“我们不停在这个过程中挣扎、搏斗。你总要把不会的东西学会，还要花脑筋把它们连接起来，打出一个漂亮的组合拳，才有机会拿到一个名次。”
——彭于晏《人物》
当然，这个方式奏效了。
常年的健身让彭于晏拥有一副能应付各种环境的身体，而天生的娃娃脸也让他能在三十多岁时仍拥有少年感。
彭于晏弥补了娱乐圈的一个短板：
帅的没有他有流量，有流量的没有他能吃苦，又帅又有流量又能吃苦的，还没他够嫩。
《湄公河行动》林超贤本来想找二十多岁的年轻人，找了一圈，最后彭于晏去了。
《邪不压正》姜文本来想找二十多岁的留学生，找了一圈，最后还是彭于晏去了。
但导演们喜欢他，很多只是因为这副皮囊。
在姜文眼里，彭于晏和许晴的屁股是一样的。
拍它们，只是为了表达姜文对美的诉求。
所以你看，拍摄《邪不压正》期间，姜文变着法的夸彭于晏，但归根结底还是四个字：
身材真好！
机敏如姜文，也没发现彭于晏的其他优点。
而在其他电影中，彭于晏也均是要露肉，要显身材，显体能，甚至被观众骂“走上卖肉的不归路”。
事实上，彭于晏更像是“特型演员”，他的皮囊比灵魂更有价值。
但彭于晏在40岁之前都没意识到这一点。
在彭于晏的采访中，从他口中最多的词是“不知道”。
不知道角色适不适合自己，不知道未来何去何从，甚至不知道自己在干嘛，连小时候的人生都是母亲掌舵才走到这一步。
“这个戏是不是我真正追求的，我也不知道，只是说当下我告诉我自己，很重要。”
“说实话，我现在也不知道自己在干嘛。”
“从小到大，我都是听家里人安排”
《人物》彭于晏
新闻
他就像一个马拉松运动员，当发令枪响起时能没日没夜奔跑，但只要没有路标，他马上就会迷路，一身力气无处施展。
久而久之，彭于晏就跑到了死胡同。
帅气、励志、低调、能吃苦、有流量……彭于晏固然有数不完的闪光点。
但作为演员，他却唯独缺了一项：
演技。
出道20年，彭于晏的确也有一些奖项。
但所有大奖没有例外均止步于提名，而距离最近的提名还只是7年前的《黄飞鸿英雄有梦》。
《湄公河行动》中，他的稚嫩在张涵予面前犹如刚毕业的学生。
《寒战》中，只要有他出现气场立刻骤降，最后只能靠打响指这种动作吸引观众注意。
《危城》中，别说古天乐刘青云，他连吴京的戏都接不住，努力靠妆容扮成熟，却像极了误拿爸爸剃须刀的孩子。
彭于晏的前四十年都是拼冲出来的，但现在已经到了需要演技的时候，可他却还没踏进门槛。
而年龄也在步步紧逼。
去年，39岁的彭于晏饰演《第一炉香》的乔琪乔。
原著中这是个皮肤白皙弱不禁风的浪荡子，但彭于晏一出现，立马被人吐槽成卖私教课的健身教练。
是彭于晏太壮了吗？
也不是。
而是这张脸终于败给了岁月，明显看出了疲惫感。
颈纹、抬头纹、下榻的嘴角和干瘪的眼皮，时时提醒着人们他的岁数。
30岁时能挑战20岁，但40岁还能吗？
已经过了拼力气的年纪了，彭于晏接下来的挑战，也不是简单举个铁能解决的。
好在，彭于晏终于意识到了这一点。
六、
最近的两部电影《热带往事》和《第一炉香》，彭于晏罕见的裹住了肉体，甚至有意回避动作明星的人设，只用一张脸诠释角色。
虽然褒贬不一，但好歹踏出了这一步。
2020年，彭于晏被采访时，记者问道用一个词形容当下的自己——
他说，是“自在”。
而在鲁豫的节目中，他也撩起了节节败退的发际线，笑称大家对自己的自律是最大的误解。
从自虐到自在，彭于晏选择慢下来，甚至主动消解曾经打造的“拼命人设”。
他在转型，经历一场由外而内的蜕变，放下杠铃，朝真正的演员更进一步。
会成功吗？
我不知道，但我依然抱有希望。
谁让他是国民男神彭于晏呢？
——全文完。
