搜狐娱乐专稿（丰宁/文）范伟新作《漫长的季节》收官当天，豆瓣评分9.5分，创下近八年国产悬疑网剧评分之最。
与之形成鲜明对比的，是今年更早上线的另一部悬疑网剧《立功·东北旧事》。同样由范伟主演，但从播出到收官，安静得好像没有来过。
这符合范伟投身新领域一贯的轨迹。
无论是从相声转型小品，还是从小品转型电影。几乎没有一次顺风顺水，中间总有波折。
不过不用替范伟担心，但凡有危机显露，他总有办法。
就像他曾塑造过的那些经典角色身上的困顿，无论多么沉重，终将被消解在一个个愉快的包袱当中。
这次也不例外。
一
总是差一点
范伟算不上天才，这一点他自己最明白。
“什么是天才，就是不费什么劲，又能把它做得很漂亮。可我是费挺大劲，最后做得只是差不多。”这是范伟在接受采访时候的自我剖白。
决定从事演艺事业那年，范伟拜沈阳曲艺团的陈连仲为师学相声，第一次听他说完一段相声，陈连仲安慰他：“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学，教不成，就算了，要有准备。”
后来开始和赵本山合作，包袱几乎都在对方身上，尽管两人已有包括《牛大叔提干》《三鞭子》在内多部家喻户晓的作品，但范伟的光芒几乎被压盖住了。
春晚小品的排练后台，赵本山更是疯狂，一遍一个样，一个小品能有几十稿，总能撞出新包袱，可对手演员的压力也是极大的。
同样和赵本山合作多年的宋丹丹就曾公开吐槽，“都成型的剧本，你老即兴发挥，谁能接得住？”
对于小品舞台，范伟又开始萌生退意。
彼时，北影厂筹拍《看车人的七月》，制片方考虑启用当时在春晚大火的范伟，但导演十分犹豫，怕他喜剧人的形象会让观众出戏。
刚开始走上电影道路，范伟自己心里也没底。参与电影《南京！南京！》时，那本就是一个厚重沉痛的题材“这个时候观众如果跳戏就坏了，可能就会断送我演正剧这个事儿。”现在回忆起来，他还是会觉得，那是人生中很大的一个坎。
距离一种理想叙事，范伟给人的感觉，总是差一点。无论这点差距，是先天就有，还是后天造成。
就像电视剧《马大帅》中，他塑造的经典角色范德彪。真诚善良，他为了外甥女小翠的幸福，敢和一贯巴结的吴总硬刚。却也小毛病不断，爱炫、爱面，享受别人崇拜的目光。
还有新作品《漫长的季节》中的王响，也不是现代观众心中理想的父亲的样子，时代烙印在他身上的那种“大工匠”的优越感，让他在面对任何人，都多少带着点“爹味儿”。
做事情也容易站在自己的角度上去想当然。剧中有一场戏王响看到儿子王阳在写诗，非要上手指导一下，原本充满隐喻的句子，直接被他改成了顺口溜。
王阳诗歌原文：打个响指吧，他说。我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……
王响改编版：打个响指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒……
二
念念不忘必有回响的“响”
虽然差一点，但范伟有个好处，就是不放弃。他曾在采访中形容自己“我属于一根筋的人”。
刚开始学相声那年，范伟才16岁，以他当时的年纪，在剧团根本拿不到本子表演，范伟就自己模仿着《小说月报》上的日记写相声。
后来他创作的《一个厂长的日记》终于面世，表演时，却被团里的师哥师姐调侃“好像在读稿子”。
好在表演至少吸引了一个人驻足，就是当年北京的一个曲艺编辑。对方听完范伟的创作后，嘱咐当时剧团团长“那个小伙子念稿子的感觉很不错，将来可能有出息”。
也正是因为这一句话，原本名不见经传的范伟被选中，去参加1986年的全国相声大赛，成了团里的骨干。也才有机会，遇见同是东北老乡的赵本山。
从“赵本山搭档”到“演员范伟”，这个转换范伟用了六年时间。春晚舞台上，那个让他与赵本山平分秋色的作品《卖拐》，是范伟和好友宫凯波，由医院的一点见闻，一句一句出来的小品剧本。
开始拍电影之后，他担心表演过程中过于投入，自己意识不到舞台式表演与电影表演的区别。电影上映后，他就拉上妻子，两个人一块坐在电影院，盯着银幕给自己找毛病。
这样“一根筋”的痕迹，也见诸于范伟塑造的角色身上。
范德彪就是一个“折腾不止”的人，他的“折腾”体现在为了生计奔忙：带领乡亲们投资、“忽悠”桂英餐馆转型、背靠“弗洛伊德”开展解梦业务……
有一段时间，范德彪的混剪视频在网上十分流行，甚至掀起网友对“彪学”的解构。
范伟觉得，范德彪可以和日本系列电影《寅次郎的故事》的寅次郎放在一起来看，正是一种小人物“屡败屡战”的精神，给人以疗愈感受。
《漫长的季节》导演辛爽就是“彪迷”。在片场，范伟经常能看到辛爽穿着范德彪头像的文化衫走来走去。某种程度上，范德彪也可以视为理解王响的线索。
剧集临近结局，沈墨说出王阳是为救自己而死，正在驾车的王响听闻儿子溺亡的真相，激动到失神，一瞬间出租车撞向滩涂，燃起一片大火。
王响用身上的红毛衣汲水，盖在几欲爆炸的油箱上。这为他把沈墨拖入安全地带争取了宝贵的时间。
最终，油箱炸了，沈墨活下来了。那件18年前王阳买给王响的红毛衣，在18年后，又救了沈墨一次。此刻，王响明白了王阳，他是自己的儿子，做了自己也会做的选择。
重重的心事得到一个轻轻的答案，老人有些恍惚。他佝偻着腰背，斜斜地望向天空，想起不幸开始的那个秋天，自己下岗，儿子、妻子先后离开。
一枚来自过去的雪花，落在现在的人脸上，“漫长的季节”终于结束了。
这是范伟新剧中，观众讨论最多的几个名场面之一。一个老人，为了解决人生的一个遗憾拼尽全力。范伟饰演的李响，在剧里自我介绍是“响亮的‘响’”。
其实，说是念念不忘必有回响的“响”，或许更加贴切。
三
往前走，别回头
纵观范伟的演艺生涯，看似“一根筋”的执着背后，更暗含着一种“天无绝人之路”的乐观。他遇事很少有怨言，即便觉得委屈也更愿意用一种轻松的形式化解。
就像他30岁那年，从东北奔赴北京，找赵本山合作。到了才知道，找他演的小品已经过审，领导不同意换人。即便是这样，范伟没有愤怒，也不抱怨，他不想给赵本山添麻烦，一个人悄悄又回了东北。
还有后来拍电影，遇上片子剪出来和自己想得差太远，好的表演都没留下。但凡这种时候，他也几乎不和导演掰扯，只客客气气一握手，出去一跺脚就完事了。他在心里安慰自己“电影是遗憾的艺术”。
范伟擅长自己给自己在精神层面上找到出口。赵本山曾表达过对范伟的第一印象：“本性善良、宠辱不惊”。
这和他从小的成长环境有关系。范伟父亲就是个爱下笨功夫的文学青年，经常给报社投递小说和散文，但打开公文包，里面装的永远是退稿信。
后来终于有一天，父亲的文章在《沈阳日报》上发表了，范伟打开一看，哪是什么文章发表了，是沈阳某街道下雨漏水的新闻，报社叫父亲给做了一回特约通讯员。
“天赋没那么好，但又特别认真”。这股精神头，范伟用“可爱”来形容。
在《漫长的季节》导演辛爽看来，“这是在用一种乐呵的方式，将一些话题中特别沉重的部分消解掉。”在某种程度上，这是大部分东北人的精神底色。
正是经历过被时代痛击，才学会了自我纾解。
就像王响在18年的伤痛尘埃落定之后，穿过玉米地，遇见年轻时，开着火车意气风发的自己，明知下了火车，人生就会进入下坡路，但他依然挥着手呼喊着“往前走，别回头。”
那呼喊声中，是直面命运的勇气，也是让生活振聋发聩的回声。
