大家respect的，从来不只是综艺节目制造的热闹和话题，还有过去岁月里，赵文卓在大银幕与“电视儿童”心里留下的经典角色，那是用拳脚和真心打出的天地。
|作者：卡比丘
|编辑：阿晔
|编审：咖喱
《披荆斩棘的哥哥》播到现在，有“颜狗派”被李承铉的禁欲斯文击中，有“怀旧派”被陈小春、张智霖等组成的“大湾区五人组”击中；有人喜欢摇滚范儿的张淇，有人迷恋偶像范儿的言承旭……
审美是参差的，各花入各眼；世界又是统一的，观众的偏爱涌向同一个人——赵文卓。
中年人来到新鲜环境，总能诞生一些综艺名场面。“浪姐”里，那英当着张馨予和李菲儿的面，直接问“你俩谁啊？”到了“披哥”，赵文卓则在布瑞吉（同节目里的一位rapper，本名程剑桥）签完名后，漫不经心地说，“诶，他姓布。”
布，bu，步。想当年，赵文卓演过步惊云的师弟，每一个“80后”“90后”的心里，都有一个聂风。
老艺术家的保温杯也是走哪儿带哪儿。别人拿着是养生达人，赵文卓拿着像是捧钵的法海，有一种收妖的气势。想当年，他的确也是最另类的法海，在《青蛇》里“艳压”王祖贤和张曼玉。
而这一次，在“披哥”的舞台，赵·没有感情的武打机器·文卓，成了网友的快乐喷泉。
“街道办事处”的扫地僧
赵文卓在“披哥”里有两大吸粉名场面。
一个是把偶像剧风格的《流星雨》，演绎成武打片风格的《流星锤》。
唱不出那个温柔劲儿，眉头一皱，非常“卓急”。
一脸正气、“执卓”地反复吟唱，唱出了京剧腔，还是大武生那种。
神态之端庄灵动，仿佛唱的不是“和你去看流星雨”，而是“我和我的祖国”。
另一个则是他的“哈人改造事件”。天不怕地不怕的rapper们，每每见了赵文卓，都“卑微”到开出花来。
“嘻哈老炮”热狗见赵文卓进门，赶紧从瘫倒状态迅速正襟危坐：“您……您叫我热狗就好。”
还明言他就是怕卓哥：
赵文卓一个眼神示意，刘聪便秒Get，成为“关门弟子”。
随后，他在采访中带着敬畏地单押起来：“卓哥的气场很强大，我都不知道怎么跟他说话。”
取队名时，热狗提议要组个“社团”。赵文卓大手一挥：社团这名字不中国，我们应该叫“街道办事处”。
网友调侃赵文卓是“照哈镜”“平嘻王”“哈人克星”。还有人说，在赵文卓和“哈人”之间嗅到了一丝台湾偶像剧的味道，就像《只对你有感觉》里唱的：“玩得再疯再野你瞪一眼我就收敛。”
大家怕他，因为他资历深、功夫好、气场强。但实际上在小团体里，大哥赵文卓非常开明，以德服人——这才是他成为“哈人克星”的关键所在。
对内讨论舞台想法时，热狗和刘聪说不要跳齐舞，也不要唱歌。大哥发话：“我尊重你们的文化，大不了不行就再想别的计谋，你们俩怎么舒服就怎么耍。”刘聪说，在这个男人身上看到大写的两个字——义和爱。
对外抢夺出场顺序时，大哥先是隔岸观火，一阵哄抢后，成员开始沉不住气，他发话：“让子弹再飘一会。”过后，他趁其他部落不注意，让成员抢占了心仪的出场顺序。瞒天过海，一锤定音，如愿以偿——这一套流程，赵文卓气定神闲，死守保温杯，不时喝两口。
最新一期里，“街道办小组”打算让赵大哥成为主咖。由于每个拳术的节奏都不一样，热狗和刘聪便连夜修改伴奏。听闻后，赵文卓红了眼眶：“每个人的人生轨迹不同，但是聚聚合合都会成为真正的朋友。”
他们交出了亮眼的武术说唱答卷——《离开地球表面》。
表演完，赵文卓凹着造型，一直不动。旁边想下台的热狗，几经犹豫还是不敢动。
赵文卓一面治疗了“哈人”，一面也俘获了观众的芳心。他的一身正气、大开大合，与节目的调性格格不入，却“反差萌”得理直气壮、清新脱俗。
可以说，赵文卓本人并没有做喜剧人的愿望，但身边人为他搭好了舞台。
最帅的反派·最靓的法海
与此同时，二三十年前“鲜肉”时期赵文卓，正开始被“00后”们考古挖掘，留下一片“哥哥好绝”的惊叹。
1972年，赵文卓出生在哈尔滨。父亲是武术教练，母亲是田径运动员。8岁那年，他被父亲带到一代“枪王”刘洪仁的徒弟张值彬面前，拜师学艺。
冬天的哈尔滨，赵文卓练得浑身汗水，风一吹都结了冰。
8年后，6岁的吴京被父亲提溜到什刹海体校，拜在李连杰师傅吴彬门下。当时，17岁的甄子丹也在这里，因为柔韧性不够，最开始跟女班练习。
1990年，18岁的赵文卓考入北京体育大学武术系。一年后的全国武术大赛，赵文卓技压群雄，获得全国武术冠军。如果顺利，大学毕业后，他会留校，成为一名老师。
然而2年后，命运的轨迹发生了改变。那天，赵文卓正在睡午觉，突然被喊醒，说外面在选演员。
他睡眼惺忪地打完了一套通背拳，令香港导演元奎眼前一亮。20岁的赵文卓，就这样进了《方世玉》剧组，演大反派，与李连杰对打。
由于长得太清秀，怎么看都不阴险，导演出招，在他眼睛下画了两条红线，又叮嘱他：看人的时候斜着眼。
隔壁片场，徐克正在拍《黄飞鸿之四：王者之风》。爱将李连杰和嘉禾闹起解约，“徐老怪”串门时，一眼相中了赵文卓。
一出道就轧两部戏，赵文卓从这个化妆室卸完妆，马上就到另一个剧组上妆。有3天时间，他24小时连轴转，一度串戏，黄飞鸿演着演着，就开始斜眼看人。
两部电影都在1993年公映。虽然《黄飞鸿之四：王者之风》未能延续李连杰版的辉煌，但《方世玉》中的九门提督鄂尔多，却给不少人留下深刻印象——既贵气又邪性。
更关键的是，他得到了徐克的垂青。
1993年，徐克拍摄了最具颠覆性的作品《青蛇》，王祖贤、张曼玉的“一青一白”妩媚妖冶，赵文卓的法海宝相庄严，香艳气与禁欲感齐飞。
1994年，赵文卓又在《黄飞鸿之五：龙城歼霸》中再次饰演黄飞鸿。有一场戏，他从二楼跳下，脚肿得像馒头。
为了不耽误进度，他找了双大两号的布鞋，剪开了，把脚塞进去。拍踢人的戏，立马冷汗直流。
·当黄飞鸿掏出枪，这个IP也就终结了。
徐克很感动，连1995年拍喜剧片《金玉满堂》时都喊上了赵文卓。他在里面演一个粤语蹩脚、呆呆直直的厨子——很像他当时的状态，与张国荣、袁咏仪搭戏。
没过多久，赵文卓又主演了徐克的电影《刀》。赵文卓演一个断臂人，为追求真实感，把“杀父仇人”熊欣欣打晕了两次。
那时的他正沉浸在爱情里，无心搞事业。徐克公开吐槽，天天只想着和梅艳芳煲电话粥，电话没电了，向人借电池也要打。
这段相差9岁的“姐弟恋”，以二人的分手告结。梅姑后来提起，“要不是因为一个天大的误会，早已身为赵太”。
当赵文卓开始“港漂”时，吴京正在北京烧锅炉、卖牛仔裤。1995年，他进了《功夫小子闯情关》剧组，第一次当男主角，和钟丽缇谈情说爱，演技颇为尴尬。他决定“回炉重造”。3年后，《太极宗师》爆火，吴京一炮而红。
那一年的香港，功夫片盛世已坠。成龙、李连杰去了好莱坞，甄子丹在海外做起武指。
赵文卓选择回内地，转投电视荧屏。
当大侠变为爸爸
2002年，《风云雄霸天下》横空出世。那一年的校园是属于“三分归元气”“排云掌”“风神腿”“绝世好剑”“万剑归宗”的，下至幼儿园，上至初中生。大年三十，这部神剧迎来大结局，收视率竟超过了央视春晚，堪称中国电视史的奇迹。
赵文卓饰演聂风，CP众多，既有与步惊云的“风云际会”，又有与第二梦的“倚楼听风雨，淡看江湖路”。
那几年，赵文卓是内地最红的男演员之一。《清河之恋》里，他在蒋勤勤和王艳两大美女间横跳犹豫；《至尊红颜》里，他与贾静雯上演虐恋情深，为爱白头的“李君羡”赚取眼泪无数。
2004年，“香港的女儿”梅艳芳去世。赵文卓出席了葬礼，献上写有“此生至爱，一路好走”的花篮。
那一年，吴京只身在香港闯荡，和群众演员一起吃盒饭，没戏时，就在出租屋里听郭德纲。甄子丹也回到香港。2005年，《杀破狼》上映，他和吴京的有一场巷战，短棍对短刀，实打实、肉碰肉。而这个“名场面”的代价是，一整晚，甄子丹抽断了4根棍子。
而赵文卓却告别了大银幕。2010年，当他在袁和平执导的电影《苏乞儿》中亮相时，闪光灯已聚焦在周迅和周杰伦身上。
当甄子丹凭借《叶问》系列、吴京凭借《战狼》系列，终于声名鹊起时，赵文卓却没能转型成功。他一次次cos自己曾经饰演的角色，黄飞鸿、戚继光、霍元甲……都是古装版“犯我中华者，虽远必诛”。
·和上世纪90年代上映的黄飞鸿系列相比，后来的黄飞鸿系列，豆瓣评分几乎腰斩。
2021年，吴京与甄子丹一起上了牛年春晚。两人对打，因为出拳过快，打成了“两猫互挠”的表情包。甄子丹给两人组合取了名字：丹京受怕。
这一年，赵文卓将一身功夫使在了“披哥”的舞台。他还是一如既往地自律，晨起锻炼，不忘和家人视个频。
他的妻子张丹露，演过《东北一家人》里的牛晓玲。
二人2006年结婚，有两个女儿、一个儿子。
这些年里，很多人感慨赵文卓的坠落，没能成为李连杰之后的一代巨星。
当年徐克曾说，赵文卓很保守，与人保持距离，不好接近。“老怪”想改造他，但没成功。“保守”成就了赵文卓的古典感，也让他陷在“大侠”与“正气”里，难以开拓戏路。
但作为“哥哥”，这也让他有了独树一帜的气质。
他会在节目里，严肃而毫无矫情地科普武行抱拳礼的涵义，“中华文化博大精深，习武修德，有礼有节”。
教网友打拳，开头一板一眼地分解，造成一种“我们也可以学”的错觉，然后突然把动作调成了“四倍速”……
后来的“马甲线教程”也是，“凡尔赛”而不知……
现实中这样的长辈，往往会有好为人师的“爹味儿”，但到赵文卓身上，就成了“爸味儿”。网友分析，两者的差别在于：
“爹味”的重点是自我，一切说教都是为了靠打压凸显自我的身份；
“爸味”的唠叨就明显多出几分真诚：我是要说的，可也不强求你一定要听我的。
赵文卓说rap是“舶来品”，被不少网友调侃，“上一次看到这个词还是在高三历史统考”。而目前的进展是，刘聪已经开始大谈“中国最早的freestyle是曹植的七步诗”了。
从“糊咖”到出圈的赵文卓，面对网友的respect，也有一点老干部翻红的慌乱和无措，像极了学习流行文化只为能和你多聊上几句的你爸。
但大家respect的，从来不只是综艺节目制造的热闹和话题，还有过去岁月里他在大银幕与“电视儿童”心里留下的经典角色，那是用拳脚和真心打出的天地。
不同于今日的流量时代，赵文卓这些“哥哥”们是从小人物时代走来的明星——小喽啰经历血泪打拼，才可变叱咤红人。
就像他们在《笨小孩》里唱的：
往着胸口拍一拍呀
勇敢站起来
管它上山下海
向着天空拜一拜呀 别想不开
老天自有安排
老天爱笨小孩
