四川人的命运,千年麻辣烫
四川人表面看似
生得漂亮、活得滋润,
「天府之国,温柔富贵乡」。
但没有你想象得那般岁月静好。
盆地一定程度庇护了四川,
使它免受过分频繁的战乱。
但四川人灾难也还是太多了:
饥荒、战争、地震......
四川南充人 · 王德贵
42岁 川剧变脸演员
▼
摄影© 时差岛
大起大落的
四川人口变化曲线,
说明了四川人的苦难史。
2000年历史长河中,
四川省人口有3次跃居全国第一,
但也至少有3次人口骤减到不足30万,
最惨的明末清初,仅剩下8万人。
四川人最富有的时候,
全国首富,一省纳税占全国1/4,
相当于今天广东 江苏 浙江三省的总和。
四川最贫穷的时候,
经济产值滑落至全国倒数一二。
眼看四川人濒临消亡了,
明初、清初为了恢复蜀地元气,
2次推行「湖广填四川」人口迁徙政策,
让四川变成了一个移民大省。
李白、杜甫、苏轼、张大千、郭沫若、巴金……
这些四川领袖和名士,祖籍全国各地。
四川眉山三苏祠
▼
麻辣烫般的跌宕命运,
锤炼了四川人叛逆、坚韧的性格,
造就了骨子里乐天知命、绝不服命的精神。
林语堂曾说「中国人是最能忍耐的民族,四川人尤甚。」天性乐观的四川人不爱怨天尤人,哪怕天塌下来了,也一笑了之:慌撒子嘛,吃饱耍好就行了!
▲ 工布江达,6岁,小学生 摄影©陈曦 | 时差岛
但忍耐不代表孬种,
四川人有股叛逆劲儿,凡事「不信邪」。
抗日战争、解放战争、抗美援朝,四川人都是最拼命的生力军,抗日战争出兵340万,伤亡64万,均为全国之首,今年贺岁电影《狙击手》《长津湖》里四川军人角色令人印象深刻。
2022年电影《狙击手》
川籍军人在朝鲜战争的故事
▼
电影《狙击手》剧照
四川人喜欢用嘴巴去衡量人的生命价值,做人要「活得有盐有味」,四川人最瞧不起满汉全席,他们愿意为天下人做饭,不喜欢给帝王做厨子。
所以四川这片地界
多出英雄豪杰、艺术家、怪咖。
何多苓 画家 四川成都人
▼
肖全 摄影家
四川成都人
▼
摄影©潘石屹
马识途 107岁作家 四川忠县(今重庆)人
李伯清 喜剧家 四川成都人
▼
三峡移民变迁、汶川地震灾难,
四川人展现出强大的自我修复能力,
他们用幽默天赋来消解泪水和伤痛,
就像乐山大佛:一笑泯恩仇!
实在惹冒火了,
四川人就拿出「雄起」精神:
世界以痛吻你,老子血战到底!
丁真珍珠 20岁 四川理塘人
▼
摄影©时差岛&天真蓝
不得不再次感叹:对今天的四川人来说,
生命真的是个奇迹!
《四川名人堂》
▼
谁,是新四川人
今天的新四川人
再次崛起,成为中国西部明星。
四川再次活成中国人口大省,
8367.5万四川人,排全国第5,
93.2%聚居在成都、南充、绵阳等18市;
6.8%少数民族在川西甘孜、阿坝、凉山州。
彭娜娜 26岁 服装模特
▼
摄影©奎可里 | 时差岛
今天,90%四川人都是移民。
新四川人已极少有土著了,
上溯三、四代基本都是外省人。
第七次全国人口普查显示,
四川近10年新移民增长146.1万,
他们主要来自重庆、湖北、河南、
其次是云南、湖南、江西、贵州。
四川人口分布图
90%聚集在川东、10%散居在川西
▼
四川人籍贯地图
▼
身材上,四川人精干,
男生170.86cm,女生160.86cm,
全国34省排中下游,不矮也不高,
四川人自嘲:浓缩就是精华。
2019四川人平均身高榜
▼
新移民带来更多元文化
勾勒了新一代四川人画像。
他们的面孔常常是
春熙路时尚网红,太古里摩登青年,
创意集市设计师,高情商的媒体人,
苍蝇饭馆小老板,互联网的理工男,
成都的二次元青年、艺术家、地下音乐人,
绵阳西昌的科学家、航天人、电子工程师,
川藏线的诵经者、建筑工人、环保志愿者,
.......
这是安逸在旅途中
看见的100位四川人肖像
《100个四川人肖像》
©时差岛 芦涛 奎可里 陈曦
▼
新四川人,让安逸出圈
过去惯于盆地思维的四川人,
全国影响力一直比较「内卷」,
即便说安逸,也更多图「自我安逸」。「少不入川,老不出蜀」,
翻译过来就是「胸无大志,好吃懒做」,
生活得太安逸了,谁还奋斗创业。
最近20年,
四川人视野更外向了,
借助在风景、美食、娱乐的天赋,
向全国和全世界输出「四川式安逸」。
▲ “安逸”熊猫——四川文旅吉祥物
▲ 电影《花木兰》在成都春熙路IFS
四川人终于想通透了:
「安逸」也是一种竞争力!
2021年,成都GDP跃居全国第7,
经济总量首次跨入「万亿俱乐部」;
绵阳、宜宾也进入中国GDP百强城市行列,
在中西部二线城市中遥遥领先。
成都更是异军突起,
连续12年蝉联「中国最具幸福感城市」;
唯一入选「全球最具幸福感城市」的中国城市;还被称为「中国第四城」「中国时尚一线城市」「潮都」……
四川人自我总结「24字人文精神」:开放包容、崇德尚实,吃苦耐劳、敢为人先,达观友善、巴适安逸。是对四川精神的新提炼。
▲ 成都文殊院 摄影©VCG
「蓉漂一代」成了热搜词。
新一线城市疯狂的抢人大战,
向东去杭州,向西去成都,
成了全国年轻人才的主流选择。
短短5年,
成都跨省流入人口就暴涨400万,
成都高新技术企业数量超6000家,
近300家世界500强企业落户成都
... ...
这对一个深居内陆,毫无沿海优势的
中国西部城市而言,相当不容易!
四川人证明了自我:
一个舒舒服服生活的地方,
也可以是一座奋斗的城市。
徐柯军 摄影师 四川成都人
▼
摄影©奎可里 | 时差岛
四川人清楚自己的优势和短板。
四川人对时尚、趣味、当下、世俗,
很有自己的眼光和判断,不盲目跟风外界,
所以擅长搞科幻、娱乐、文创、服装、电子音乐、游戏动漫......
四川大学生
稀米·广元、槿萧·凉山、鱼曲奇·遂宁
▼
▲ 成都东郊记忆创意园 摄影©奎可里 | 时差岛
创立于成都的《科幻世界》杂志社,发掘了刘慈欣、王晋康等中国最优秀科幻文学作家,《流浪地球》开启了中国科幻电影元年。
「2023年世界科幻大会」落户成都,它击败法国尼斯、美国孟菲斯、加拿大温尼伯,成为亚洲第二座主办城市。
摄影©VCG
成都也成为国产动漫的先锋。电影《哪吒之魔童降世》完全由成都公司制作,票房突破50亿,暂居中国动画电影票房总榜第一。
成都人陈睿创办B站,在游戏动漫、二次元领域备受年轻人追捧,直接体现了一座城市的青春度水平。
B站创始人陈睿
“成都人在纽约”成功敲钟
▼
摄影©VCG
成都同人漫展comi day,西南动漫联盟、CURE愈等活跃社团......助推了国内动漫市场的创新力。
四川人对想象力经济的自信,
给中国西部经济贡献了一个新模板。
张嘉倪 演员 四川成都人
▼
为了渴望更遥远的世界,
四川人也努力「国际出圈」。
成都双流机场吞吐量居全国第2,天府国际机场通航后,成都将成为
全国第三座拥有双国际机场的城市。
成都—欧洲的蓉欧快铁
“一带一路”上的重要陆路国际通道,
成都也将成为世界城市体系的关键节点。
今天,100万四川籍华人遍布全世界,
他们把四川乐观精神带到了120个国家,
说四川人「盆地思维」早已是陈词滥调。
制图©刘兵 | 时差岛
四川人
中国的精神按摩师
「奋斗版」的新四川人,
其实内心依然装着的是那个
好吃、好耍、好安逸的灵魂。
四川人有一种天赋,
总能摸准现代人的生活痛点,
并舒舒服服去按摩它。
掏耳朵 成都式休闲体验
▼
▲ 成都人民公园 摄影©陈庆港
当中国人纠结了:
赚钱和生活,哪个更重要?
四川人说:吃辣点,看淡点!
别的城市打工人日常花销TOP3
房租、房贷、车贷,听起来就很沉重。
到成都画风就变成:花销TOP1吃!
生活苦短,何必活得这么「物质」。
四川人从古到今一个性情:
金钱诚可贵,爱情价更高,
若被自由误,两者皆可抛。
▲ 成都远洋太古里·大慈寺茶馆
这座「来了就不想离开的城市」,
对全国年轻人有一种致命的诱惑力:
在「怎么活」这件事上,变得更爱自己,
对自己好一点,过不打折扣的人生。
这并不意味着四川人不懂奋斗,
成都人加班也挺狠,写字楼半夜通明,
但他们点个夜宵,煮个串串,继续熬夜,
不矫情,也别非和自己较劲儿。
四川人的人生信仰:工作依然很忙碌,日子感觉好舒服。
当中国人焦虑了,
四川人说:用麻辣治愈自己嘛!
多少回加班,多少次夜宵,
川菜治愈了全国多少疲惫的年轻人。
全国人夜宵、速食最多以川菜为底发展,
麻辣烫、冒菜成了外卖单上最爱的菜。
制图©时差岛
可以说,川菜直接提升了
中国上班族的幸福生活指数。
虽然四川人自己心头清楚:
川菜的精髓,远不只是麻辣。
四川人的性格就像川菜:
重庆人重油重辣,成都人吃辣更温柔,
不强迫,不过分,也更通情达理。
喜之狼 成都摄影师
对四川街头美食了如指掌
▼
摄影©奎可里 | 时差岛
当中国人累麻木了 ,
四川人戳中全国人民的笑点:
生活嘛,何必楞个严肃!
四川人喜感乐天!
这地界容易诞生爆款笑料和奇闻趣事,
和四川人做朋友,你将乐趣无穷。
四川方言,更是天生喜剧大师。
四川言子多,段子手多。神叨叨的四川话爱带叠字,说话像唱歌,连骂个人都像在卖萌!
四川人不信邪,富有娱乐精神。
四川人还多喜剧演员、流量明星。当年现象级的《超级女生》《快乐男生》,今天的《奇葩说》《吐槽大会》《一年一度喜剧大赛》,四川籍选手或幕后编剧经常占了半壁江山...... 无论艺术家大明星,还是三教九流,都团结起来为全国人民奉献爆款喜剧。
谢娜 主持人 四川德阳人
▼
而当你连娱乐到空虚了,
四川人又用文艺按摩你的灵魂。
四川不仅茶馆多、火锅店多
成都书店3522家,全国第1,
成都咖啡馆3565家、全国第3;
成都200多处历史建筑 3大国际化商圈
1万家独立潮店 10万家苍蝇小馆,
联手满足了四川人的精神消费。
史雷 蓉漂北京人
成都「小酒馆」主理人
▼
▲ 赵雷唱火的成都小酒馆,是四川音乐和文创聚集地。 摄影©时差岛
▲ 成都都江堰钟书阁书店 摄影©时差岛
外地人来四川,
只有一条路:成为精神四川人。
四川有1.62万外国人,80%在成都。
英国美食作家扶霞出国留学,直奔成都,
理由是她永远记得第一次在成都吃饭:
闻所未闻、见所未见、吃所未吃。
这个剑桥大学高材生采访时说:
到成都留学,远离了英国,在这么一个生活异常自由的城市,终于可以坦诚面对自己了。
定居成都的土耳其商人
▼
摄影©奎可里 | 时差岛
四川人,中国人的终极逍遥
罗振宇2022跨年演讲,说了一段四川:
咱得承认,在成都这座城市,不管你心里装着多少雄心壮志,带着多少梦想蓝图,你心里肯定还有一个地方,装着「人间烟火,幸福生活」,那真叫工作依然很忙碌,日子感觉好舒服。
曾经,「胸无大志,好吃懒做」好像是四川的负资产。今天,它摇身一变,变成了「人间烟火,幸福生活」,成了四川人的魅力之源。
在传统的对成功、利润、效率的追求之外,四川人找到了一个新局面,这个局面就是人对于幸福生活的追求。从这个角度看,曾经的安逸闲适不再是奋斗路上的绊脚石,而是一个坚实的支撑精神世界的阶梯。
阿俊 成都一苇书坊创始人
▼
摄影©奎可里 | 时差岛
四川人就是这样,
用麻辣治愈忙碌,用幽默消解生活
用颜值善待自我,用娱乐打发精神
哪怕悲剧的人生,都以喜剧心态过
中国人越忙碌,越需要四川,
中国人越焦虑,越需要四川安逸精神。
这就是四川人
中国人的精神按摩师
- END -