民国短短数十年间,论才子佳人最著名者,非徐志摩与林徽因莫属。
徐志摩,民国诗坛上最耀眼的新星,却行为荒诞,性气乖张,荒唐的决断铸就悲惨的结局,他用一生的哀怨,写就一首凄婉的诗歌;
林徽因,集美丽和智慧于一身,如同落入凡间的精灵,不但写得一手好诗歌,一篇好文章,还把自己的一生,活成了精彩绝伦的诗歌。
选择的不同,注定了人生的不同。
如果没有爱,一切都会与现实的结局不同。但正因为有了爱,才有了那美丽而忧伤的人间四月天。
美不是天长地久,只是霎那的永恒。
1920年春,林徽因随父亲林长民赴英读书,以优异成绩考入圣玛莉学院学习。当年10月,林徽因与剑桥大学国王学院读书的徐志摩初遇。
这一年,林徽因刚刚16岁,豆蔻之年,芳华绝代,最青葱的年龄,最多情的季节。
徐志摩,公子性格,诗人情怀,一心追求自由和爱情,立刻被林徽因的外表、才华和气质所折服,随即发起疯狂的追求攻势。
徐志摩英俊潇洒的外表和光芒四射的才情,也瞬间让林徽因晕眩了,二人几乎同时坠入了爱河,无法自拔。
为此,徐志摩向当时正在怀孕的妻子张幼仪提出了离婚。
林徽因钦佩徐志摩的才华,爱慕他的外表,欣赏他的智慧,陶醉和他在一起的时光,但最终却没能同他步入婚姻的殿堂。
相对于疯狂到不顾亲人感受的徐志摩,林徽因理智得多。当最初的爱慕和慌乱如风雨过后,林徽因很快同父亲一起回到国内,以逃离的方式,拒绝了痴情的徐志摩。
有些女孩美丽而不智慧,有些智慧而不美丽,而林徽因却是美丽和智慧结合的女神。
关于林徽因拒绝徐志摩的原因,一说是徐志摩对张幼仪的绝情,让她觉得后怕;一说因她母亲是父亲的妾,当年备受欺凌和冷落,让她对与徐志摩好可能重蹈这种覆辙而担忧。
不管何种原因,林徽因都以这个年龄女孩少有的理智,拒绝了徐志摩。
停留是刹那,转身即天涯。
后来,徐志摩还是与妻子张幼仪离了婚,转身开始追求好朋友王赓的妻子陆小曼。1926年10月,有妇之夫徐志摩同有夫之妇陆小曼,在北京北海公园举行了婚礼,结为夫妻。
这个婚姻最惹眼的是,胡适为媒人,梁启超为证婚人,惊动文坛,影响全国。
而更让人惊异的,是梁启超那篇最奇葩的“证婚词”:
“我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道,这样的恶例不足取法——
徐志摩,你这个人性情浮躁,以至学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望你从今以后你能恪遵妇道……
不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的……总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!”
然而,爱情毕竟是爱情,婚姻毕竟是婚姻。当爱情转变成婚姻之后,就与花前月下渐行渐远,而天天与柴米油盐打交道了。陆小曼生于富贵之家,花钱如流水,她的父母反对这桩婚姻,又中断了陆小曼的经济来源,因此,陆小曼庞大开支,全部落到了徐志摩这个文弱诗人的肩头之上。
婚后,二人租住上海豪华公馆,每月的租金就要100大洋,还不包括仆人、丫环、司机、厨师等开支。而且,陆小曼特爱购物,买奢侈品从来不看价格,尽管徐志摩这个大学教师属于高收入阶层,但相对于陆小曼的巨额花费,也每每捉襟见肘。为此,徐志摩兼了三个大学的课,上完课还要伏案写作,拼命赚钱,但仍然入不敷出。
于是,徐志摩又想起了难以忘怀的林徽因。
1928年,徐志摩重返英国,在康桥的柔波里,又唤起了他对当年那段恋情的回忆,一首《再别康桥》喷涌而出:
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,
我甘心做一条水草
……
此诗,是徐志摩对林徽因的感情表达,然而,佳人不再,往日成昨,只有康桥,在静穆的夕阳中还能勾起这个满身灰尘的诗人对恋情和佳人的回忆。
“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣:得之,我幸,不得,我命,如此而已。”这是当年徐志摩写给老师梁启超信中的话,却为此时徐志摩的心情作了最好的注释。
1928年,林徽因与梁思成在加拿大温哥华中国使馆举行了婚礼,而梁思成,又恰恰是徐志摩老师梁启超的爱子。
1931年11月18日,徐志摩由南京乘“济南”号飞机飞往北平,因遇大雾,飞机撞山坠落,徐志摩不幸丧生,年仅35岁。
而徐志摩这样匆匆赶往北京,恰恰是为了去参加林徽因的演讲。
葬礼上,蔡元培先生为徐志摩撰写了一副挽联:
谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;
乘船可死,驱车可死,斗室坐卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。
徐志摩的诗人性格,在蔡元培的挽中表达得淋漓尽致。
曹聚仁说:“一个诗人,他住在历史上,是个仙人,若住在你的楼上,他便是个疯子”
曹聚仁这句妙语,可与蔡元培的联句互为印证,其意尽在不言中。
确实,徐志摩是个诗人,而且是个多情的诗人,一个任性的诗人,故生活中有很多为凡人所不能接受的的行径,比如感情充沛,容易冲动,爱之欲其生,恨之欲其死。
这种性格在诗人的身上,或许是天才的偏执,但在凡尘俗世中,却每每不能为人所接受,尤其是将自己的幸福寄托在别人的痛苦之上的行为,更是如此。
他就是这么一个人,尽管他是一位杰出的诗人。
但无论如何,徐志摩与林徽因曾经有过真挚的恋情,这种感情,虽然不能牵手一世,却能影响一世。
1934年,林徽因写下了她那首最著名的《你是人间的四月天》:
我说 你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
……
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
谁能说,这首多情面美丽的诗歌,不是写给徐志摩的呢?
1955年,林徽因在北京去世,刚刚51岁。
林徽因的一生,就像闪耀着光芒的诗句;
林徽因的诗句,如同晨曦中夺目的晶莹。
今天给大家推荐一套《林徽因文集》(全三册)。
这套文集一共三册,包括《爱上一座城》《你是那人间四月天》《若你安好,便是晴天》。
《爱上一座城》是林徽因的建筑学专著,她用清新优美的文字介绍中国建筑,别具风韵,雕梁画柱间,让人如入画境。
《你是那人间四月天》是林徽因的诗歌、散文集,她的诗歌曼妙多姿,她的散文情意悠长。
《若你安好,便是晴天》是林徽因的小说、戏剧、书信集,她的小说、戏剧作品,文字细腻,感情真挚。她的书信,充满知性的妙语,再现了一个至情至性的林徽因。
读林徽因的诗文,仿佛置身她的沙龙,倾听她的诉说,那优美灵澈的文字,透露出优雅高贵的气质,散发出摄人心魄的魅力。
有网友在读到这套书时评价说:“一直都很喜欢林徽因,那样一个风华绝代的女子,活的明白,通透,待人待物又至情至性,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
这套书是精装版,印刷精美,装帧雅致,配得上林徽因这个风华绝代的人。
这套文集原价78元,头条做活动48: