“梦露”这两个字永远代表着欧美人心中的性感代名词。无数个经典镜头里，那身飞扬的白裙、妖娆的身段，谁不为其沉醉为其疯狂。她，玛丽莲·梦露，上世纪最具争议性的女演员，却在36岁的黄金年龄草草结束了生命。
风华绝代的巨星悄然陨落，她的死曾掀起层层疑云。如今，梦露的殡仪师披露了梦露遗体的照料过程，其中的种种细节着实会让人震惊不已。
夜间陨落，一代绝色走得匆忙1962年8月5日当天，布伦特伍德，这片洛杉矶著名的富人区围满了警察，救护车静静停留在梦露家门口。看热闹的人发现天空中还有直升机盘旋，人们猜测梦露卷进了什么可怕的事件当中。
然而事实确实可怖，梦露被发现死在家中。
默里夫人是梦露的女管家，她是发现尸体的第一人。她说，8月4号晚上，梦露的房间一直亮着灯，她想上去问问梦露还有没有什么需要，但敲门一直没有应答。
如果是别人，可能认为梦露已经睡着了。但是4号白天，梦露曾和心理医生共处了6个小时。因为梦露有心理健康问题，默里夫人不得不多留意她的状态。敲门无果后，默里夫人拿来备用钥匙，强行打开了梦露的房门。
进门后，默里夫人看到梦露赤裸着、脸朝下趴在床上，脸埋进了枕头里，手里还拿着电话筒。默里夫人怎么都叫不醒梦露，她以为梦露可能昏迷了。默里夫人立刻打电话，叫来了梦露的私人医生恩格尔伯格。
经过医生的检查，梦露已经死亡，两人就通知警方。警方赶到时，梦露尸体已经出现了僵直，皮肤也成为了灰色。尸体旁的床头柜上，警方发现了一个安眠药瓶子，已经空了，床边和地上有散落的安眠药。房间里虽然略显凌乱，但警方没有找到任何入侵或者打斗的痕迹。
根据现场，警方初步认为梦露服用了过量的安眠药，但真相如何，还是要等法医的检验结果。
验尸结果显示，梦露的身上没有外伤，药物检测血液里有安眠药的成分，除了安眠药，没有检测出其他药物。也就是说，梦露确实是服用了过量的安眠药导致死亡的。
调查中，梦露的心理医生说，梦露近年来饱受抑郁症等精神疾病的折磨。尤其是最近一段时间，她的精神状态很不好。默里夫人也证实，梦露白天嗜酒，夜间失眠，有吃大量安眠药助眠的习惯。
那为什么梦露一生光鲜亮丽，背地里竟会被抑郁症困扰呢？
情路波折，多段感情折磨女神提到梦露的精神状态，常年为她服务的默里夫人不禁感叹，梦露的情绪一直受到三段婚姻的影响。梦露总是忍不住想到，身边没有真心爱自己的人陪伴，功名利禄都显得多余可笑。
玛丽莲·梦露和詹姆士·多尔蒂
在梦露短暂的一生里，三段以悲剧收场的婚姻，可以说是她人生的墓志铭。年仅十六岁时，还在厂里做女工的梦露居无定所，有时甚至难以温饱。为了摆脱这种困境，她嫁给了詹姆士·多尔蒂。
短短几年后，梦露开始追求演员梦，而丈夫并不同意她这么做。梦露的第一段婚姻，虽然结束得匆忙，却帮她摆脱了困境，有了追求梦想的条件。离婚时，多尔蒂痛骂她“过河拆桥”。
第一任丈夫后，梦露遇到了约翰尼·海德。作为经纪人海德虽有妻室，却被梦露迷得抛妻弃子，还把她捧到了奥斯卡颁奖舞台上。但梦露的目标不仅仅是奥斯卡，所以她一直从未答应海德的结婚请求。
约翰尼·海德和玛丽莲·梦露
1950年海德突发心脏病，他逝世后，梦露才发现自己对海德的爱。有报道称，当年梦露也曾为了海德吞药自杀，但被救了回来。
1953年，梦露凭借着《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》等电影大火，但随着养母癌症逝世，梦露感情上的需求越发急迫。1954年，梦露和乔·迪马吉奥结婚，但她没想到，这将是噩梦的开始。
乔·迪马吉奥是一个棒球明星，性格保守。他对于梦露的演绎风格难以接受，大部分时间只想控制梦露，甚至多次对梦露动手家暴。这段糟糕的婚姻仅持续了274天，由梦露向法院提出离婚诉讼结束。
乔·迪马吉奥
1956年，梦露迎来了第三段婚姻，这次与剧作家阿瑟·米勒的结合，梦露是在秘密中进行的。在这段婚姻里，梦露两次怀孕，随后都流产了。但在媒体的镜头下，梦露总是以崇拜的眼神看向米勒。
当时，梦露流产的原因被爆出来，她一直靠着吃镇定剂维持精神稳定。因为她外婆和母亲都有精神病，会出现幻听，这种病症也遗传到了梦露身上。为此，她一周看五次心理医生，大量服用治疗药物。
1961年，阿瑟·米勒对梦露的“女神滤镜”消磨完了，两人正式离婚。但梦露的苦难，还远远没有结束。
阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露
憔悴粗糙，梦露遗体状态难堪结束第三段婚姻后，梦露虽然依旧是名声大噪的知名女星，但她过得并不好。梦露人生最后几年的境遇，完全通过她的遗体表现了出来。
“阿伯特与哈斯特”是美国一家著名的殡葬公司，梦露的身后事是由该公司负责的。直到近几年，为梦露处理遗体的殡仪师才出现，向公众叙述了梦露最后一程的状态。
在警方带走梦露的尸体后，按美国的流程，是需要由家属来认领遗体的。但是，直到超过24小时的认领时间，都无人来理会梦露的遗体。
无奈下，警方直接通知了殡葬公司，让殡葬公司来带走遗体。
见到梦露的遗体后，殡仪师感到难以置信，一代女神的遗体竟比普通人更不堪。直到被运到殡葬公司，梦露的尸体依旧是赤裸的。因为死亡时是卧姿，梦露的面部和脖颈都出现了淤血和尸斑。
尤其是梦露的脖子，已经肿了起来，这种状态下，是没办法给梦露穿衣服化妆的，只能先给脖子做手术。为此，殡仪师找来同事帮忙，两人一起处理梦露的脖子，破开青灰色的皮肤，引导皮肤下的积液流出。
梦露在离世前的最后一组照片里，依旧是金色浓密、曲线迷人的世间尤物。但此时在殡仪师眼中，梦露的真发又少又短，而且因为死前很长时间未打理，头发都纠缠在一起，就像绝世艳星纷乱潦草的一生，不免让人心酸。
死亡时，梦露本色的浅棕色头发已经长了出来，和镜头前经过漂染的亮金色头发明显分层。不仅是头发，梦露的体毛看上去也是很久未脱毛的状态。在整理仪容时，这些都是殡仪师要帮忙打理的部分，一边处理着这些，殡仪师一边对梦露的死相感到疑惑。
在那个年代，梦露是性感和完美的代名词，到底是什么原因，让闻名世界的女明星放弃形象？不仅殡仪师感到疑惑，在一组照片曝光后，全世界都对梦露的死产生了争议。
疑点重重，是巧合还是事实当殡仪师敬业地处理梦露的尸体时，杂志上刊登了一组照片。当时的人们殊不知，这组照片不仅在娱乐界引发轰动，甚至牵扯出了长达几十年的政治阴谋论。
当梦露还停在警方停尸房的时候，一个名叫德维克·维纳的自由摄影师听到了消息。他用烈酒买通了守卫，拍下了梦露死后不久的照片。
几天后，梦露去世后的照片被刊登了出来，一瞬间引起轩然大波。照片中梦露面无血色，看上去十分憔悴，皮肤更是肉眼可见的粗糙不堪。并且，梦露的头发全都往后梳，贴着头皮显得很秃，再加上眼窝和两颊向下凹去，看上去还有几分恐怖。
照片的背景显示梦露躺在一块白布上，尽管德维克·维纳的儿子坚称，当时被公布的照片不是父亲照的，但是这件事已经无从考证了。
就是这张照片，让人们唏嘘哗然，为何“女神”会如此憔悴不堪。
不仅是照片上的内容，殡仪师眼中还有更多细节。梦露临终时，嘴唇严重龟裂，手脚上的指甲看上去很久没有修剪，里面还有脏兮兮的东西。这种狼狈的死相，成了人们争议最大的事。
梦露爱美，更有着明星的身份，即使要自杀，也该收拾一下自己。梦露的好友西德尼·吉拉罗夫说，8月4日晚上，梦露曾打电话给自己，把她和肯尼迪兄弟的私情告诉了他。梦露还称自己知道了一些“危险的秘密”。
梦露死后不久，肯尼迪总统被刺，一时间，舆论把梦露的死和肯尼迪家族的政治黑幕关联在了一起。当时的人们并不知道，梦露之死过去40多年后，FBI公布了一份关于梦露的调查资料，足足有500页。
在这份资料中，有人发现梦露有一本“秘密日记”，在她死后，这本日记就离奇失踪过。为了掩盖这本日记，当年梦露的衣物曾大量丢失，虽然这本日记后来被找回了，但里面缺少了十几页内容。梦露死前曾向朋友提起过的“危险秘密”也无从查证。
虽然也有猜测是梦露的医生失职开错药，才导致了梦露服药过量。但大部分梦露的追随者们依旧认为，梦露是因为牵扯进肯尼迪家族的秘密而被暗杀了。
随着肯尼迪兄弟接连被刺杀身亡的悬案，梦露的死亡真相被掩埋在重重迷雾之下，或许永远不会有查明的那一天。但这一切对于梦露来说都已无所谓了，殡仪师为她做完清洁，穿上衣物。
作为占领一个时代的性感女神，梦露只剩下葬礼上的短短一程要走了。
悄然落幕，空留哀叹和议论葬礼前，殡仪师收到了梦露下葬时要穿的衣物，穿好衣物后，梦露就要开始葬礼了。
在那之前，梦露的尸体一直没穿内衣，因为梦露的好友说，梦露从来都不喜欢穿内衣内裤。此时，殡仪师还收到了梦露生前使用的假牙和硅胶义乳，梦露自己牙齿早已蛀蚀了，之前一直带的是假牙。
为了让梦露的面部饱满一些，殡仪师将假牙给梦露带上，但硅胶义乳没有给梦露安装。殡仪师认为，梦露的最后一程已经不需要这些了。因为尸检，最后下葬时，梦露的头发已经剃光，殡仪师找到了和梦露原本发色一致的浅棕色假发，为她戴上。
葬礼准备期间，越来越大的争论声，一度让梦露的生前好友们不堪其扰。为此，梦露的闺蜜站出来发声，表示梦露的痛苦其实自幼年就种下了种子。多年前，梦露母亲未婚先孕，独自在医院生下了梦露。
生母无力抚养，只接回梦露养过一个月，期间还因为自己另一个孩子的死亡，怪罪于梦露。后来生母因遗传精神病发作住院，更是再没关心过梦露的生活。而自幼年起，梦露就多次经历被收养被抛弃的痛苦。
最后一次从孤儿院被接出来时，梦露正好是可以结婚的年纪。领养人格蕾丝是梦露生母的闺蜜，曾经领养梦露又抛弃。此时格蕾丝接回梦露，却告诉她，自己准备搬去洛杉矶住，并且不会带着她。
为了不再回孤儿院，梦露选择了结婚，匆忙地选择成了痛苦的源头。自那之后，梦露的几段婚姻都没有好的结果。但亲友们表示，这些都已经是前尘往事，对于葬礼，希望大家能够保持安静和尊重。
葬礼上，媒体的闪光灯和照相机从未停歇。梦露身穿绿色紧身球衣，躺在棺材里，仪容已经恢复了一些生前的体面。西林村纪念陵园，成了梦露的最后一片舞台。
随着葬礼结束，人们哄然散去，墓园安静了下来。此后数十年，“梦露时代”仍被人津津乐道，但梦露本人，却早已被裹挟着走完了匆忙的一生，如花飘零，如雾消散。
