睁眼，是白色的天花板和白炽灯；闭眼，是那场熊熊烈火。
被白纱布层层包裹的时林，躺在浙医二院烧伤科重症病房的病床上，度过了生命中难熬的45天。
他最初的梦想是当一名跑步运动员，后来的梦想是开一个属于自己的小店。而眼下，18岁的他最大的梦想是活下去然后好起来。
11月10日凌晨，杭州天虹广场附近的一个烧烤店，因为在使用醇剂燃料过程中发生火情，导致厨师和跑菜小哥被烧伤。跑菜小哥全身烧伤创面达到了90%，属于特重度烧伤，危及生命。
那个小哥就是才18岁的时林。
12月23日，副主任医师邵华伟给小时新闻记者发了一条经过近6周的抢救，时林终于看到希望了，各个脏器功能基本恢复，气切管已拔除，可自主吞咽，说话，每次换药的时候都要拉着我聊天。所有医护人员都在感叹，大概是上天的眷顾吧，毕竟他还这么年轻。
12月24日，小时新闻记者去见了时林。
1 时林回复挺好，嘴巴很甜
“姐姐，你是吃了泡泡糖吗？”这是时林见到记者说的第一句话。
18岁的时林躺在床上，1.8米的个头，全身被纱布包裹着，看得出他很瘦。脑袋还不能随意动，但他的眼珠子转悠得特别灵活。他双手臂举到半空中，一动不动，“医生让我自己活动活动，对康复有帮助。”
重症病房里住着三名患者，时林最年轻，也最讨人喜欢。“刚来的时候他很难受，不能说话，脾气不太好。气切管拔掉后，乖了好多。嘴巴很甜，总是姐姐姐姐地叫。”年轻的护士笑着说，“好笑的是，他叫叫也就算了，其他两个病人也跟着他叫我们姐姐，都是三四十岁的人呀。”
护士们比较欣慰的是，时林恢复得挺好。
2 事发那天的回忆只剩两个词“救命”、“要水”
“我根本不知道自己在这里躺了多久，不知道时间，也不知道白天和黑夜。感觉过的始终是一天。”时林说。
事发那天的很多事，时林都不记得了。他只记得那天夜里还差一道菜没有上，作为跑菜小哥的他就在边上等着，不知道怎么就着火了。“救命”、“要水”是他不停喊的两个词。在他的记忆里，从起火的厨房往外跑的途中，他见过一盆水，他想过灭火，但“那盆水是洗酒杯的，不能灭火，我担心里面有酒精。”
很快，他就失去了意识。
怎么熬过这么多天，时林就说了一个词“难受”。身体经常很痒，也很疼。心里更是莫名地难受。他这样说着，眼眶跟着红了，“我想回家，我想回去。”
他口中的家，是他和相依为命的爷爷在河南的老家。
老房子已经拆除，家里盖上了新房，是借钱盖的。爷爷70多岁，靠种田为生。父母早在2017年离婚，各自再婚，自此他就跟着爷爷。
3 曾经想当过跑步运动员还想过开店
时林小时候的梦想是想当跑步运动员，因为“800米比赛我拿过全校第一。”
后来读不进书这个梦想就破灭了，今年过完年，时林出来打工。
他去过广东，受过工伤，又来到杭州，在海底捞做过，最后跟着姑父来到出事的烧烤店做跑菜小哥。跑菜小哥的工作时间是每天下午4点到清晨4点，一个月4000多元。
“我每个月留500块，其他都存着，准备到过年一起带回去给爷爷。”出来工作后的时林有了自己的第二个梦想，攒钱，开一家属于自己的小店。“开个炸鸡汉堡店。小店可以变成一个大饭店，开在老家，这样我就可以天天看到爷爷了。”
来杭州的这几个月，他白天睡觉晚上上班，不忙的时候打打《王者荣耀》，西湖边还没来得及去逛就出事了。
有时候，时林也会羡慕能在学校里读书的人。不过他会很快安慰自己，开店也一样的，也是可以实现梦想的。
只是没想到，他在杭州这几个月攒下的8000元钱，全都花在了自己的医药费上。
4 父母说他是个孝顺孩子，他真的很想快快好起来
时林出事后，好久没联系的父母重新在医院碰上了。
医院每天探视的时间是下午2点半，只有半小时，每次只能进来一个人。时林说，妈妈常常进来，喂他一点水果，结果水果还没吃完，时间就到了。他说，这次住院，和父母说的话，可能比前面好几年加起来的还多。
时林的母亲陈青一直在广东，今年9月才到诸暨，在服装厂里打工。听到儿子的消息，工钱也没结，立刻赶来杭州。看到儿子的第一眼，她哭倒在了地上。
每天，她都不敢离开医院，晚上就在附近小旅馆里将就，128元一晚的住宿费，她花得很心疼。“宁愿这些钱给儿子治病。”12月24日，她把行李带到了医院，准备在走廊应付一晚。
时林的爸爸时刚从广东赶来的杭州，同样寸步不离守着儿子：“他是个好孩子，孝顺。事发前几天还在微信上给我转了300块钱，说给爷爷买件衣服。”
医药费成了一道坎。“目前已经花了70多万了，烧烤店老板出了钱，我们自己付了10来万，还有凑来的钱，已经花光了，后面还需要钱……”时刚说。
小时新闻记者也联系上了时林的老板。他现在人在云南老家。“店现在不可能继续开了，只能先放着。”他说，给时林掏的医药费七七八八加起来有六十多万了，“这都是我前几年的积蓄。我也是打工出身，慢慢攒了钱才开了店，现在欠了外债。”老板说能承担的尽量承担，但是目前确实没有经济能力了。
11月16日，是时林的生日。那天，他哭了。
“姑姑之前说过，今年给我过生日的。”在记忆里，时林只过过两次生日，一次请同学来了家里，还有一次是奶奶给他过的。奶奶过世之后，他和家人的交流就很少了。
时林突然说特别想吃方便面。“爷爷种地忙的时候，没时间给我做饭，我们就一起吃方便面。”
他其实是想爷爷了。
他说很想自己能快快好起来，医生也总是这样鼓励他。但他也知道，要康复出院并不容易：“要花很多钱，医生说一百多万，这是多少呀，得多少厚呀。”
医院里的烧伤基金也批下来了，钱不多，也是救命钱。邵华伟说，时林的恢复很好，接下来还有残余创面的处理，最后还要补一次皮，情况比较乐观，时林以后生活能够自理，自力更生完全不成问题。
距离过年还有一个月的时间，他会鼓励时林站起来，情况好的话，就能如愿地回家了。
责编：秦璐敏
