【青未了】散文：过年上坟

来自村口小酒馆

过年是喜庆的日子，人们刻意说着吉祥话，压着火气不和家人发脾气，把横肉藏进皱纹，硬生生挤出笑来。这个时候，谁要敢妄谈生死，轻则被厉声喝止，重则挨上一巴掌，反正是落不到好去。

在我的老家，过年禁止谈生死，却必须要上坟。上坟的时间不固定，从大年三十到初二哪天去皆可。一般人家没什么特殊情况都选择三十去，除夕嘛，活着的人团圆，亦不可冷落了逝去的亲人。

死去的人听不到看不到，活着的人心里，总认为他能听到能看到。人的离世不仅是简单的肉体消亡，而是最后一个记得你、念叨你的人离世后，世间再无想念，才算彻底地“白茫茫一片真干净。”

过去乡人选坟地没什么讲究，田间地头、荒草野滩、树林巷道，只要安静不影响他人都可下葬，避开天坑就行。如此则坟，在许多地方的人看来不可思议，你们不看风水，不想泽被后人吗？

想是想，可我们更愿意相信活着的人走的路，不是死去的人趟的地。百多年前，老家还是风吹草低的荒芜之地，一代代的先人们由山西迁来，靠双手扒拉出养活家人的土地，盖起来遮风挡雨的土坯房。

山西老家有三多，庙多规矩多风水先生多，那又如何？一辈辈的穷下来，最后还不是逃荒到了坝上？逃荒的人，没有故土难离的悲伤，只有填饱肚子的希望。那时候离开家的人，对死是有心理准备的，走西口走东口的路上，不知埋葬了多少异乡人，才把“活着”二字镌写的厚重深刻。

人看开了死，便会大胆地活。可惜，在坝上扎根散叶后，乡人们的勇气逐渐退缩，守住自家的一亩三分地成了执念，把坟立在自己熟悉的土地上，死了的安详，活着的安心。

老家风俗，三十这天要炸黄糕，煮头肉，为初一提前包饺子。去上坟的人，不用如清明上坟般早早出发，等灶膛里的火烧开了锅里的胡麻油，家人会单独炸几个黄糕，炉子上的小锅煮几个饺子，烂糊的猪头肉割上一块，把它们放进袋子，外面用棉布包裹严实，交给要去上坟的小辈。小辈儿得了这些东西，再拿出早就备好的烟酒糕点放进箩头出门而去。

坝上的年节，寒冷渗骨。零下二三十度的气温，西北风夹着小雪花，刀割一般地考验着人们的脸皮是否厚实，哪怕你捂得严严实实，依然逃不过冰冷和隐隐的痛感。上坟的人不怕，越冷越好，天气越不好越能显示出自己的孝顺。与往常喜欢把“孝顺”做给别人看不同的是，过年上坟的人终于能把孝顺给自己看一回。

到了坟地，香需点四根，点好了插在雪堆堆里，风大不烧纸，找块石头把裱纸压住即可。压好了纸，开始摆盘，有热气的黄糕、饺子和肉摆在正中，瓜果糕点啥的环绕四周，人们一边摆一边自言自语的唠叨：今天地里收成不好，出去打工倒是赚了不少，家里人都挺好的，没病没灾……

供品摆好，下身磕头，四个响头嗑完，圪蹴在一旁，点上一锅子旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，等香烧完。等的功夫，嘴里还是不停，刚刚说了家里的事，现在讲讲自己的各种委屈。家长里短地念叨着，仿佛此时不是置身冰天雪地，而是盘坐在热炕头上一样。

眼泪是没有的，大年时节，也不兴哭，不吉利。习惯了隐忍的乡人，泪水早已在自卑之下变成了谨小慎微的汗水，在劳苦之中变成了泛着苦咸的汗水，在操心之上变成了不得欢颜的汗水。汗水多了，泪水自然便没有了。对着不会说话的坟，畅快地说了一回，算是过年给自己的礼物，舒缓心情的良药。

香燃尽，人起身。没有一步三回头的不舍，过些日子就是清明，到时再来，恍恍惚惚便是一生，终归自己也会躺在这里。村里零零散散的炮仗声响起，上坟的人迈着大步向热闹走去。说来奇怪，由热闹走向静谧，不觉着冷，由静谧走向热闹，顿觉冰冷。

冷就快点回家。村子里的炊烟被风吹的张牙舞爪，家里的人等着自己回去炸糕吃肉喝酒。过年了，想来逝去亲人的魂魄会跟着自己回家团圆，我们脸上的笑容是对逝者最好的安慰，过年上坟，不过是慰藉孤单的一种形式。孤单，不论生死，任尔西东。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地