没人想到，多少摇滚乐迷心中的「白月光」后海大鲨鱼乐队，用这种方式给《乐队的夏天》带来个热搜：「疑似黑幕」。
多年以前，长发过肩的付菡，穿着亮片吊带装和粉色丝袜，在迷笛音乐节台上又蹦又跳，用轻松、野性与叛逆征服台下血气方刚的直男时，也一定没有想到，「长大」后会遭遇如此不摇滚的一刻……
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure·人物
「我知道人生每一分钟都在追赶你/我知道每一个人都有自己的路要走/Oh my dear friends/可是，我亲爱的朋友啊/我还是想和你一起/再去浪费一点点人生啊。」
8月26日，后海大鲨鱼乐队（简称后鲨）主唱付菡发布了首支个人单曲《人生浪费歌》——十几年音乐生涯里，第一次只有她自己、没有乐队其他伙伴的歌。直白且孤独。
参加录制的音乐综艺《乐队的夏天》第二季正在热播，被寄予厚望的后鲨提前遭到淘汰，没能进入十强，甚至没得到上台call out加赛的资格。
五天后，《乐夏》官方公布了第二季参赛乐队的最终复活名单，五条人、遗忘俱乐部、傻子与白痴、木马乐队成功复活，得到了圈内人和歌迷的纷纷祝福。
后鲨遭遇的却是铺天盖地质疑：复活投票榜中几乎从未进入过前五名的他们，在最后关头「突然」空降第二。
乐队主创、因在美国而没来参赛的吉他手曹璞，在微博发了一个「？」，很快又删除了——作为后鲨中唯一有拉票举动，最后一天还在拉票的成员，或许他也懵逼。
「有的时候我们谈论未来/可又那么快被世界打败」，付菡在《人生浪费歌》中这句歌词，此时听来，多了些微妙。心不自由，无处不牢笼。
真人秀 秀真人
真认真你就输了
高开低走，不适合《乐夏》这个舞台……在《乐夏》一开始获得乐队内投第一名后，后鲨的两轮疲软表现，得到的是不少人的失望。
继脱口秀演员之后，摇滚圈也要被嘲「遍地是大王，短暂又辉煌」了吗？
礼貌、迷惘、自我和解，甚至带着几分强颜欢笑，熟悉她和这支乐队的人，很难相信出现在《乐夏》录制现场的付菡，会是这样一种状态，一种中年人举手投足间被重压捆绑束缚的拘谨。
但她是付菡啊，舞台上时而魅惑、时而中性，叛逆又野性十足；舞台下永远活力充沛，在沙漠打滚儿，在雪山骑摩托车，在青藏公路边上高喊「原力女孩」的「摇滚女王」啊。
在《乐夏》的舞台，付菡和后鲨丢了自己那份自由自在的迷人。
第一首歌选择《猛犸》，听得周迅一脸懵逼，只能礼貌性给出一句：想象力很丰富。
很多歌迷不知道，在2017年上映的后鲨巡演纪录片《心要野：后海冲浪手的大冒险》中，付菡已经讲过这首歌创作故事——
最后，后海冲浪手热晕在了大街上。当他醒来的时候，他发现刚才看到的大海、喜马拉雅山，都没有了。他一个人躺在大街上，看到太阳从天边升起，而他呢，只有自己一个人。这个时候他才发现，原来所有的梦都是会醒的，终究他会回到现实里面，就像啤酒里面洒出的泡沫。
在当年，《猛犸》是后海冲浪手一段酒后的梦呓，一场醒来后破碎的梦。但在当下，这是后鲨真实的处境。
「很多时候，大家做乐队的时候，是出于一个非常浪漫和理想主义的一个事情，但人不可能一直活在一个自己虚构的世界里，你必须去面对一些现实。」
在节目组的采访环节，付菡非常直白地表达出迷惘与沮丧。
有过相似命运的刺猬乐队，分崩离析后却因剪不断理还乱的纠葛牵引，从悬崖边回头，在去年夏天上演了一场逆袭大戏。拿到相似人设剧本的后鲨，却留给歌迷无法消解的疲惫与疏离。
「我们想做一只比较肤浅的乐队（笑），就比较直白的乐队。我们四个都不太喜欢矫情，都不太善于表达出自己的情感。」在纪录片的镜头里，吉他手曹璞给了小伙伴们这样的评价。
成立于2004年的这支乐队，到拍摄纪录片时已经在一起12年，一个轮回。
现今看来，华语音乐史上，2004年几乎是无法逾越的一座高峰。王菲封山之作《将爱》登上金曲奖，为自己正规音乐生涯划上句点。同一天，一位青涩的年轻人，凭借《叶惠美》拿下最佳专辑奖，如今我们都称他周董。
这一年，一支叫孔雀的流行摇滚乐队成立。三年后，他们更名为「逃跑计划」，但直到2012年《夜空中最亮的星》才算真正有了姓名。
在南京琴行和打口唱片店里，一位东南大学工科肄业的独立音乐人、民谣歌手，借了5000块钱，自刻了250张唱片，以20块钱一张的价格四处兜售。后来这张唱片被重新灌录、发行，取名《被禁忌的游戏》。
民谣乐队野孩子的核心、吉他手小索在这年10月底因癌症去世，主唱张佺一个人背着冬不拉从兰州出发，到西藏、到云南，归来时满头白发。他在路上写了首《远行》：「有人坐在河边总是说，回来吧，回来。可是北风抽打在身体和心上啊，远行吧，远行。」
这一年的夏天，后海大鲨鱼的几个人，凑到了一起。
与当时的金属、朋克摇滚乐队不同，后鲨的音乐质感不燥不丧，也不冷峻，他们轻松、潇洒、甚至是喜感的，活力充沛，古灵精怪，时尚叛逆的同时，带着一种简单直白的楞劲儿。
这种楞，始自组队念头启动的那一霎。
有关后鲨的故事，网上流传最广的一个版本是从一盒痱子粉开始。曹璞在《心要野：后海冲浪手的大冒险》里进行了完整还原。
夏天的一个晚上，那时候还在央美读设计研究生的付菡，在小酒吧看了P.K.14乐队的现场演出，在回家的路上给自己大学本科时的同学曹璞打了一个电话——她唯一认识的会弹吉他的人。
「我在屋刚洗完澡，抹痱子粉，接付菡一电话，然后痱子粉掉一地，真的。」曹璞回忆，「付菡说我看一演出，太好了，咱们也能组一乐队。我说我不会啊，什么都不会。（付菡说）没事咱们也可以组。那就组吧。就组了。」
一支乐队只有两个人是不行的，曹璞找到了他买打口带时认识的王静涵（王老师），说：「我们要组一个乐队，没贝斯手，要不你来弹贝斯吧！」王静涵没多想就答应了。
付菡则通过朋友介绍，联系上了一个鼓手小武。多年后，小武记忆犹新：「有一天，付菡就加我QQ了，说她们找鼓手。我就去了，进排练室就看见，王老师也在。我x，这太巧了。」
「我记特清楚一细节。」曹璞说，「王老师跟小武之前组过乐队。招鼓手的时候，王老师还跟我说，千万不要招我们过去乐队的那个鼓手。结果一来一看，王老师不说话了……」
一个「没有情商」的鼓手，一个「不懂摇滚」的贝斯手，一个「直男癌」的长发吉他手，加上一个其他人都「怕」、「每天都是小火山」的主唱，四个性格迥异的年轻人就这样聚在了一起，像曹璞打翻的痱子粉一样偶然——这听起来，确实很付菡，随性洒脱、狂野自在，二了吧唧。
鼎盛时期，他们是一支属于夏天的乐队，火热而躁郁，技术不是最顶级——付菡的唱功，足以愁死一百个音乐总监——思想也不是最深邃，从不刻意矫情、深沉，更不会回避欢快和肤浅，身上自带一股生猛活力，一眼望到底的直接和坦荡。
「我们不太愿意把音乐变成特别痛苦的事情。」付菡说。
2005年9月，后海大鲨鱼和三支新晋的北京乐队，哪吒、Carsick Cars和Snapline，发起了一场名为「No Beijing」的巡演，把国内摇滚乐推向了一个新的阶段——按他们的话说，就是赶上青年文化更新的潮流。
「浪潮来了，而我们就是在浪潮之中的人。」
2007年，首次参加迷笛音乐节，可能是能找到的后鲨最早的现场演出影像，当时还是长发过肩的付菡，穿着亮片吊带装和粉色丝袜，在台上又蹦又跳，斩了台下一片血气方刚的直男——不过大多数人对付菡的印象，都是那个短发、红唇、平胸、迷你裙里不穿安全裤，在舞台上肆意扭动的cool girl。
但青春耀眼绚烂，却有谁能保证永远繁华？
「我要舞台好看，还要观众喜欢我，我还要音乐炸，我还要认可理解我们，我还要漂亮时髦，还要你认为我是一个艺术家，但这是不可能的……」知名音乐博主郭小寒的文章中，记录下付菡的一段回忆，她说，「我后来明白了，你要想得到一件事情的时候，你要先想你要先失去什么东西，你愿意用什么东西换。」
这是一首悲伤的歌。
拍摄《心要野：后海冲浪手的大冒险》时，后鲨出了第三张专辑《心要野》，正在全国巡演，付菡对着镜头说了这样一段话：「你在18岁的时候，做一个特别酷特别叛逆的人，是特别容易的。但是当你到了28、38、48岁的时候你会发现：你之前一直在玩儿，然后突然一天你的梦醒了，醒了之后你发现，这个社会是一个特别现实的。大家都已经成长起来了，只有你好像还停在teenage（青少年）时候的那个梦里。」
年轻时，时间是可以任意挥霍的，未来勿需考虑的，我们不计成本不计得失的去做着自己想做的事，但总有那么一天，当已不再少年，换了视角重新审视，自己的之前选择是正确的吗？未来还要继续这样下去吗？
后鲨对于乐队成员来讲，更像是一种正常生活之外的大冒险。在从青年人向成年人变换的过程中，在后鲨之外，每个成员都在寻找自己作为独立个体存在的意义和新的可能性。
乐队成员对未来的纠结和困惑已经不加掩饰。小武说从大学毕业后自己就已经跑偏了太远；王老师提到家人开始催婚；而付菡则意识到，乐队留给她可以「浪费」的时间已经不多了……
后海不是海，没有大鲨鱼，更没法冲浪，这显得「后海冲浪手」这个自称类似一种堂吉诃德式的自嘲，特别是随着时间变换，从浪潮之巅到连追赶都有心无力时。台上的人一点点变老，台下却永远是年轻鲜活、想要更躁的年轻人。
这次巡演结束，鼓手小武退队，离开了后海大鲨鱼。
四年后的《乐夏》舞台上，小武没有归来，曹璞因疫情困在美国，王老师和赌鬼乐队吉他手王梓，来陪付菡再多「浪费」一些青春。但这摇滚举动，所得到的却不算太摇滚。
《心要野：后海冲浪手的大冒险》在尾声留下这样一个镜头：北京世纪剧院，巡演最后一场，付菡结束表演后在安可声中退场，赤着脚，默不作声地走向后台。半路她停下脚步，转回头望向舞台，一动不动，一声不发，没有泪水，收拾场地的工作人员不断从她身边走过。十几秒的镜头里，她不再张扬妩媚，只是个空虚且不舍的表演者。
昔年灿烂繁华的少年人，也会有一天汇入人流，经历生活的无奈和社会的伤害，肩上背负了无法卸下的责任。
当时间一年年过去，身边的朋友越来越少，绝大数人都走上那条「这个年龄该走」的路时，你还有勇气再「浪费」一点人生吗？
人生是可以遵从自己的内心去「浪费」的吗？
参考资料
《心要野：后海冲浪手的大冒险》
《燥不起来的后海大鲨鱼，不就是大多数人生的真相吗？》
《后海大鲨鱼：快乐的人，孤独的人啊，真心的人在一起》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
