山里人
*
五年前的冬至这天，天也很快入暮，飘着细雨。两道灯光划过田野山路，停到我这“一家村”的门前。黑色的帕萨特轿车里，走出我的战友，呵呵，风雨故人来。
锅屋间的灶台上，东西已收拾好，也没刻意准备，早晨赶集，从一位村民的手中买了只野鸡，羽毛十分华丽。他是夜里用矿灯照着从山林里捕捉到的，纯粹的野鸡。价格讨论中，他抱怨现在野鸡少了，逮的人多了。说得是实话，更想卖个好价钱。不过他钱也没白要，笑嘻嘻地告诉我，野鸡烧汤，除了盐，什么也不要放。味道绝对鲜，骗我他就是乌龟。伸出一手岔开五指，他作了个乌龟爬行的动作，嘻嘻一笑，走了。<br>这种吃法，我倒是头回听说，即使他变不成乌龟，我也得到了经验，不妨试试。何况野鸡肉很老。红烧后吃起来，比王景愚还痛苦。王景愚的哑剧我爱看，尤其是《吃鸡》那个节目，表演的惟妙惟肖。
我这老哥们有吃福，运气好，在苏北一个市里，难怪他能干到局领导。他抱怨，路不好走，地不好找，停车问了好多人，才问到我这里。操，当年在鄂西北的绵绵大山里，路都没有，不是也过来了吗。这不是铁道兵嘴巴里冒出的话，变修了不是。他说我成了螃蟹，久久没有消息，这次下了决心，要把我从窟里掏出来。我恭喜他终于掏到了螃蟹。正说着，媳妇喊我烧火。大锅灶，她一人忙不过来，毕竟一直生活在城里。
野鸡早已煨在里锅，我拎起骨头一抖，脱皮脱肉，稀花烂。当时我朝炉膛里，塞了两根松树段子，火力充足，之后成了炭火再一烤，那可是五昧真火，从润红的炭火上蹿起的蓝盈盈的火苗，猪头也能煨烂。揭开锅盖，满屋弥漫着特有的香味。媳妇还在锅里放了几个蘑菇，蘑菇是我们秋天採的。妈的真香。我烧火，她又做了三个菜。一个鸡蛋蒸荠菜，—条红烧青魚，一个青菜豆腐，鸡蛋是自己养的鸡所下，魚是门前塘里，自己养的，荠菜是从山坡上挑来的，除了豆腐是从集市上买的。
哥们这次是到南京开会，明天还得赶回苏北，正好从我这里北去。他给我带来一箱好酒，雪中送炭，不愧是弟兄。我们把酒倾心，聊着往事今朝，故人故事，快意酣畅。再等野鸡汤上桌时，哥们尝了一口，猛地把桌子一拍：“绝对”。
我也舀了一匙勺，真鲜。他说吃过无数的酒席，今天头一回吃到这么好的味道。他也是头一回听说野鸡可以烧汤。回去后，他一定也这么弄。
说笑呢，回去后他有这个条件吗，在那灯红酒绿，楼房林立的城市里…。
想吃一口，还是到我这里来吧。我还有去年从梅枝上刮下的雪化成的水，用松针煎了沏茶，茶叶就在屋后，山坡上好大的一片茶林。
更有这颗心，已然归于野。
*
责编：中隐《白浪情》
