教师灶有二三十人吃饭，教师灶的炊事员姓范，已经干过十多个年头了，老师们亲切地称呼她范阿姨。范阿姨五十岁上下，慈眉善目，微胖，身材魁梧，走起路来卷着风声，有的是蛮力，一个手拎一袋面从校门口扔到灶房去。范阿姨原来在工地上给五六十的农民工做过饭的。
范阿姨说：“老师都是文化人，给老师把饭做好。老师吃好，才能把咱娃教好。”咱陕西人，这灶上只要把馍和面的问题解决了，其它问题都不是问题。范阿姨在做饭时总是呈现出一张笑眯眯的脸，做到高兴处还会唱两句秦腔戏，做饭对于范阿姨来说是件极快乐的事。
馍，东门面粉厂换的面，范阿姨蒸的馒头，很少到街道上买罐罐馍。范阿姨碱施得均匀，面发得好，劲儿大，揉得到，火色好，蒸出来的馍，麦香味浓，耐嚼，掰开，一层一层的梯田般旋着。烙好的葱花饼，金黄酥脆，柔软多层，葱香浓郁，才出锅的饼表皮还冒着油泡泡。
面，范阿姨的手擀面。范阿姨面和得硬，做菠菜面时，直接将洗好的新鲜菠菜和面揉搓，很少添水。擀面时，擀杖在案板上发出有节奏的声响，范阿姨踏着舞步，范阿姨擀面的功夫绝对到家。面擀好后切成一小把一小把的，在案板上码得齐齐整整，还要顺手拿起一把在案板上使劲儿“啪”的摔响。摔面，一是检验面擀得硬不硬，筋道不筋道，更多的是一种分享成功的喜悦。范阿姨做饭很讲究，很细法，很耐心。臊子面，要用葛村的锅烧豆腐，街道上老孙家的五花肉，芹菜、冬瓜、红萝卜切成丁，木耳、黄花作为配菜，关键是先要熬上一锅骨头汤或者是鸡汤，讲求色香味，绝对正宗长安过事臊子面。不知道从什么时候起，范阿姨给老师惯出个“毛病”：一个周至少有两个早上要吃汤面。还别说，范阿姨的手擀碱面，一指宽，西红柿鸡蛋汁，小青菜，油泼辣子，只给半碗，汤宽面稀，香，真香。冬天早上，一碗汤面下肚，脸红汗出，汗从鼻尖滴下来，浑身热透透的。
有一年夏天，秋柿老师家三岁的孩子在教师院石桌旁玩儿，打翻了热水瓶，孩子的脚面立时起出好多个水泡，孩子疼得大哭，范阿姨抱起孩子领着秋柿老师一路小跑赶到村卫生所，大夫处理好伤口，上好药，做了简单的包扎。就有旁边的乡党说出个偏方：猪蹄甲焙干碾成粉用猪油调和外敷效果好。当时也就是说说而已，谁也没有放在心上。当天晚上十一点多了，范阿姨敲开了秋柿老师家的门，送来一小洋瓷碗底焙好的猪蹄甲和半罐头瓶炼好的猪油。猪蹄甲实际上就是猪的蹄甲，是味中药，具有解毒生肌的功效。范阿姨弄这猪蹄甲可是犯了劳神，饭馆打烊，一家一家敲门找寻，好不容易收集二三个，在自家锅里焙干碾碎。
有些事，别人做不到或者不屑做，范阿姨能，乐于做，做得很好。
学校有位叫做曹珂的老师，人瘠瘦，个子小，是陕南山里娃，远离家。曹老师谈了个女朋友，叫春燕，春燕老师是西路人，独生女，家庭条件好。春燕老师家里边就不大同意。学校有个传统：新分配下来的女老师，只要没有结婚，没有对象的男老师都有追求的权利。两个老师对上眼，搭伙吃饭。春燕老师的父亲，一个富态的生意人像是一只好斗的公鸡，闹到学校，见谁都想打一仗，出出气，闯到曹老师的宿舍，掀翻了曹老师和春燕老师的锅灶。曹老师不知所措，春燕老师急得直哭，领导们开会去了，老师们没有这样的经历，不知怎么管。范阿姨去了，范阿姨把春燕老师的父亲拉进办公室，结果春燕老师的父亲误将范阿姨当成是学校接待的领导，劈头盖脸地在范阿姨面前发了一大通脾气，说了一大堆不该说的话。俩娃都吃到一块儿了，你们学校领导是怎么当的，学校是怎么管理的。范阿姨不急，笑眯眯地，给人家倒茶，递烟，请人家落坐，消消气，泄泄火。范阿姨自我介绍后检讨说，没有把灶办好，没有把咱娃照顾好。春燕老师的父亲是个江湖人，才觉得在人家范阿姨跟前发脾气，耍大牌，说话欠考虑，太不应该，话软了下来。范阿姨见好就收，趁热打铁鼓吹介绍曹珂老师的情况，虽说是山里娃，人瘠瘦，秦琼的马，有内膘，曹珂老师是县上的先进教育工作者，市上的优秀班主任。从名字上说，咱娃叫春燕，人家娃叫曹珂，咱是燕子，人家是巢，是窠，是燕子窝，俩娃有缘，本来就应该成一家。春燕老师的父亲又是气又是笑。两人话很投机，倒生出相见恨晚之感，春燕老师的父亲同意了这门婚事，前提是范阿姨一定要保大媒，范阿姨当仁不让，后来也穿上了媒鞋。
端午节前，小姚老师的劳技课要给学生教包粽子。小姚老师不会，不好意思地央求范阿姨，范阿姨爽快地答应了。备料：东大买回来上好的糯米，街道超市称上陕北大枣，河滩芦苇林采摘芦苇叶，割马莲叶当做栓绳。午饭过后，淘米，冲枣，洗芦苇叶、马莲叶，大小盆泡好，分四份摆放在餐厅的四张桌子上，小姚老师领着学生来上课。孩子们分四组围坐在桌子旁边，看范阿姨做示范：右手叠加两三片芦苇叶，握成斗子状，左手轻轻地捏出一小撮米，压实，上面放两颗红枣，裹绕，翻转，定形，马莲叶绑紧。范阿姨包的粽子，绿叶，白米，红枣，棱是棱，角是角。开始实习，范阿姨巡视着，耐心地指导着。小姚老师倒成了外人，傻傻地站着看着笑着。一个下午，学校弥漫在煮粽子散发出的清香中。下午放学，孩子们每人领到了一个粽子，这个粽子也可能是自己亲手包的粽子。
范阿姨不知不觉地融入到学校这个大家庭中，范阿姨尽职向善、乐于助人的品质深深地影响和教育着作为文化人的老师们。
作者简介
王亚峰，西安长安人，生于“文革”之初，长在秦岭北麓。不只喜欢读书、爬山、品茶、听戏，最好教书。从事教学工作三十余年，仍初心不改。用心写作，记述生活乐趣，曾获长安区“美在长安”散文征文一等奖。
来源：《陕西文谭》微信公众平台
