染指于鼎

​本文主旨放在文末。

01

这个故事，发生在春秋时期的郑国。

那一年，是公元前605年。

彼时，朝中有位重臣，官任大夫，名公子宋，字子公。

据传，子公是个奇人，具有特异功能。

怎么个特异法？食指会动。

指头不会动，那叫残疾。

别抬杠，人家子公的食指，在将要遇上美食前，就会不受大脑的支配，顾自活蹦乱跳。

蹦嚓嚓，蹦嚓嚓，跟吃了某种药似的兴奋莫名。

(吃某种药什么状态我也没见过，都是听说，瞎猜的)

青铜食具（南京博物馆藏）

​02

话说一日，子公接到内官通传，新任国君郑灵公要见他。

（郑灵公，姬姓，郑氏，名夷，乃郑穆公长子，亦称公子夷。）

公元前606年冬十月，穆公染疾归天。

得众臣扶持，公子夷登上王位，成为郑国第十二任国君。

国君有召，子公即刻进见。

刚到宫门口，碰上老熟人了：子家。

（子家，姬姓，东门氏，名归生，同子公一样，郑国顶梁柱，执政大臣。）

两下相遇，拱手寒暄几句，然后一同进宫。

走着走着，子公突然收住了脚。

“子公，咋了？”子家纳罕问道。

子公举手，一本正经道：“你看我这手指，有何异样？”

子家瞪大了眼睛瞧看。可左瞧右瞧，上瞅下瞅，端详好半天，也没发现有啥奇怪之处。

“你好好看，第二根，食指。它是不是一直在动？”子公提醒道。

“指头要不会动，那叫残疾。”

估计子家和你想到了一块儿，也玩起了手指头，

“谁不会啊？你瞧，我的也在动。”

“不一样。”子公的神情愈发认真。

“子家，你那是手动的，我这是自动的。告诉你个秘密，每当我这手指自动，一准儿会有美食在前。”

子家将信将疑：“真的？”

“非常灵验，一次都没落空过。”子公眉飞色舞，娓娓道来：

“有一次，我去晋国公干。刚到地儿，食指就动了。你猜，我吃到了啥？洮河石花鱼！还有一次，我出使楚国。好家伙，手指动起来就没停，恨不得自断飞去。你再猜，那天，楚国老大请我吃的啥？天鹅！”

天鹅可是良禽，仙鸟，你子公怕不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧？

子家正欲开玩笑，恰巧一内官匆匆走来。

叫住一问，子公顿时怔住了。

“王上得到一只大王八，不，大鼋（楚人为庆祝他登基送的），少说也有二三百斤重。让我赶紧找厨子宰了烹了，犒劳诸位大臣。两位大人，有口福了。”

嘿，子公的食指，还真有特异功能！

青铜鼋

​03

对于这档子异事，春秋史官左丘明所著《左传》中是这样记载的：

“楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：他日我如此，必尝异味。及入，宰夫将解鼋，相视而笑。”

但很快，子公就笑不出来了。

因为，刚上任的郑灵公搞恶作剧，摆了他一道。

当时，瞥见子公和子家这对好基友挤眉弄眼，“相视而笑”，郑灵公好奇心起，就私下问子家，咋回事？

笑啥呢？

这本非大事，也没啥见不得人的，子家便当做奇谈，一五一十，从前到后给郑灵公讲了一遍。

郑灵公听罢，心下犯了嘀咕：“这也叫特异功能？本王的脚趾头也会动，岂不成了大师？今儿个，本王就让你当众出糗，不灵一回。”

郑灵公玩心顿起，显然忘了“人活一张脸，树活一层皮”的老理儿，忘了面子的重要性。

片刻光景，大鼎支起，柴火点旺。

嘁哩喀喳，大王八便被厨子解得七零八碎，全扔进鼎里煮上了。

以此可见，彼时的厨艺还是很简单的，大有暴殄天物之嫌。

若放在现在，炒，熘，炸，煨，扒；蒸，汆，焗，焖，溻，要不弄出百八十样的做法来，都对不起那二三百斤的大王八。

说话间，大鼎中的王八汤已被煮翻了花，顷刻浓香四溢，扑面而来。

子公是个吃货，当即馋得涎水上涌，直吧嗒嘴儿。

此生能喝上这样一碗王八汤，吃上一块王八肉，死也值了！

但，令子公怎么也没想到，此时，郑灵公正嘻嘻哈哈地叮嘱侍从呢：

“听着，待会儿汤好肉熟，除了子公，大伙一家一碗。本王就让他瞪眼瞅，吃不着！”

青铜食具（碗）

​04

长话短说。

大鼋汤好，侍从遵命分发。

第一碗，呈给了郑灵公；

接着，是三公（太师、太傅、太保）；

再次，是六卿（天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官司空）。

随后，是二十七大夫，八十一元士......

先给的，肉多汤少；后给的，汤多肉少。

按说，轮到子公，至少也是半碗肉半碗汤。

事实却是，到他跟前，居然跳过去了！

子公都伸手去接了，侍从竟连瞅都没瞅他一眼。

子公眼睁睁地瞅着，瞬间石化......

而更气人的，还在后头：

郑灵公“吧唧”一口，品咂有声：

“诸位爱卿，这王八汤，汤浓肉白，真真世间难得的美味佳肴。亚圣云：独乐乐，不如众乐乐；本王呢，独喝汤，不如众喝汤。所以，本王不敢独享，故邀请众爱卿一起喝汤。来，大家都干了这碗汤，尝尝味道咋样？”

接下来，重臣纷纷跪谢，高呼万岁；

滋滋溜溜，吃肉喝汤，一个个连声啧叹：“好吃，好喝！谢大王！”

这还是开玩笑吗？摆明了羞辱人。

子公顿觉窘迫不堪，脸上跟万花筒似的，红一阵白一阵，青一阵黑一阵。

郑国的重臣，位高权重，却因一碗大鼋汤而颜面尽失，丢大了人。

这口王八气，该咋出？

斜睃到郑灵公洋洋自得，子公自是怒气冲顶，霍地站起，大步走到烹鼋大鼎前，伸出他那根具有特异功能的食指，往残汤里蘸了蘸，送进嘴巴一唆啰，然后头也不回地走出了大殿。

​05

《左传·宣公四年》载：“子公怒，染指于鼎，尝之而出。”

成语“染指于鼎”，便由此而出。

鼎，三足两耳，喻国之重器，权力象征。

子公放肆伸手，无疑是对王权的觊觎和挑衅。

郑灵公见状，顿时气够呛，啪，摔了汤碗：“子公你也忒狂了吧？就不怕本王治你个欺君犯上之罪，剁了你的爪子？！”

至此，子公与郑灵公彻底结了仇，彼此视对方为眼中钉，肉中刺，意欲除之而后快。

一日，子公下朝，密见子家，耳语道：“我感觉郑夷那厮要杀我。与其坐以待毙，倒不如先下手为强，废了他。”

起初，子家还极力劝阻子公，臣子谋反，可是大逆不道，会被后世戳烂脊梁骨的。

但架不住子公几番拉拢，终也参与密谋，暗中招兵买马，并重金收买郑灵公周遭侍从，等待时机，策动弑君政变。

机会很快到来：

公元前605年，郑灵公举行完秋祭，早早回了宫，睡下了。子公派遣死士，夜潜入宫，几乎没费周折，就干掉了郑灵公。

次日，子公子家便告示天下，郑灵公突发恶疾，暴亡殡天。

紧接着拥立郑灵公的弟弟公子坚为国君，史称郑襄公。

这，便是由一碗王八汤引发的血色政变。

06

因为一碗王八汤，郑灵公也进入了短命君王之列，在位不足一年；

因为一碗王八汤，子家死后也没得好，襄公六年，国人以其弑杀灵公，罪不可赦，将其族人驱逐流放。

《史记》：“六年，子家卒，国人复逐其族，以其弑灵公也。”

至于身具特异功能、染指于鼎的子公，终局如何，史书中鲜有记载。

但是，从同谋子家的下场看，他应该也好不到哪儿去。

春秋礼崩，臣子干掉君主实在太多了。

《春秋》是孔子写的，这次的大锅居然扣给了“子家“，因为他主政，不在其位的子公根本不值一提。

主公胡闹可以给“灵“的称号，臣子责任也根据权力大小划分。

这就是礼的神逻辑。

郑庄公剧照

​07

历史上最牛逼的微言大义，是《左传》开篇<郑伯克段于鄢>。

原文：

隐公元年【经】元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏五月，郑伯克段于鄢。

细节：

郑武公在申国娶了一妻子，叫武姜，生下庄公和共叔段。庄公出生时脚先出来，武姜受到惊吓，因此给他取名叫“寤生”，所以很厌恶他。武姜偏爱共叔段，想立共叔段为世子，多次向武公请求，武公都不答应。到庄公即位的时候，武姜就替共叔段请求分封到制邑去。庄公说：“制邑是个险要的地方，从前虢叔就死在那里，若是封给其它城邑，我都可以照吩咐办。”武姜便请求封给太叔京邑，庄公答应了，让他住在那里，称他为京城太叔。大夫祭仲说：“分封的都城如果城墙超过三百方丈长，那就会成为国家的祸害。先王的制度规定，国内最大的城邑不能超过国都的三分之一，中等的不得超过它的五分之一，小的不能超过它的九分之一。京邑的城墙不合法度，非法制所许，恐怕对您有所不利。”庄公说：“姜氏想要这样，我怎能躲开这种祸害呢？”祭仲回答说：“姜氏哪有满足的时候！不如及早处置，别让祸根滋长蔓延，一滋长蔓延就难办了。蔓延开来的野草还不能铲除干净，何况是您受宠爱的弟弟呢？”庄公说：“多做不义的事情，必定会自己垮台，你姑且等着瞧吧。过了不久，太叔段使原来属于郑国的西边和北边的边邑也背叛归为自己。公子吕说：“国家不能有两个国君，现在您打算怎么办？您如果打算把郑国交给太叔，那么我就去服待他；如果不给，那么就请除掉他，不要使百姓们产生疑虑。”庄公说：“不用除掉他，他自己将要遭到灾祸的。”太叔又把两属的边邑改为自己统辖的地方，一直扩展到廪延。公子吕说：“可以行动了！土地扩大了，他将得到老百姓的拥护。”庄公说：“对君主不义，对兄长不亲，土地虽然扩大了，他也会垮台的。”太叔修治城廓，聚集百姓，修整盔甲武器，准备好兵马战车，将要偷袭郑国。武姜打算开城门作内应。庄公打听到公叔段偷袭的时候，说：“可以出击了！”命令子封率领车二百乘，去讨伐京邑。京邑的人民背叛共叔段，共叔段于是逃到鄢城。庄公又追到鄢城讨伐他。五月二十三日，太叔段逃到共国。

​简单点说就是：哥哥郑庄公，在鄢这个地方，打败了弟弟。

而《左传》为什么要用“郑伯克段于鄢”这六个字呢？

简单翻译一下：

称庄公为“郑伯”，是讥讽他对弟弟失教（其实是称庄公工于心计，放纵弟弟，让弟弟谋反）；

不说共叔段是庄公弟弟，一是因为共叔段不遵守做弟弟的本分，二是抬高弟弟的身份；

由此，兄弟俩如同两个国君一样争斗，所以便用“克”字；

而赶走共叔段，原本就是郑庄公本意，不写共叔段自动出奔，是史官下笔有为难之处。

这个很像今天仍旧沿用的某种辞令——“勿谓言之不预也。”

书曰：“郑伯克段于鄢。” 段不弟，故不言弟；如二君，故曰“克”；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。