纯粹，纯粹，再纯粹！
即使是目前在售的“最豪华版”路特斯，也依然有着清晰明确的车型定位。除了简易的手动空调和下了地库就听不到声音的收音机外，车身上的每一处都在教你怎样做一个“纯种”的钢铁直男。
如果你家境殷实想买辆跑车招摇过市，希望成为时尚异性争相搭讪的对象，现在可以有太多选择，法拉利、兰博基尼、迈凯伦、阿斯顿·马丁、宾利……
但是千万不要因为追求个性买一台路特斯，除非你嫌弃车里坐一男一女太过拥挤。
作为钢铁直男，虽然你理应向她们解释什么是正确的跑车设计，告诉她们低矮的前脸是为了迎合空气动力学，精悍的轴距是为了提升过弯能力，告诉她们那个颜色、形状都很像牛百叶的“百叶窗”是碳纤维做的，有数不胜数的好处。
但是在解释完这些之后，你还是会不出意料地得到一句“哼，那你和你的百叶窗过去吧！”
如果你侥幸通过了第一关考验，恭喜你，更大的挑战紧随其后。不能上下调节的座椅高度，无处安放手机的紧凑空间，还有随时都在顶着腰间盘的坐垫设计，不到半个小时就能让坐在副驾的白富美陷入深深的绝望。一系列体验过后，你能得到的评语只有一句——呵呵，直男同性交友神器！
更可怕的是，当你不小心把女神的名牌包包放进和发动机只有“一墙之隔”的行李箱，又恰巧因为太过兴奋忘了这件事，那么，去死吧渣男！
事实上却是如此，虽然99.9%的女性对路特斯都是一脸嫌弃，但没有哪一个爱车的男性不希望坐进路特斯Evora GT410的驾驶室。
即使是身高一米九，体重接近300斤的胖子，也要尽量把肚子上的赘肉往车里塞一塞，条件允许，还要忍着拥挤、颠簸和燥热的疼痛围着五环跑上一整圈。毫不夸张地说，在直男眼中，它是比法拉利更有魅力的一款车。
仅从启动车辆需要同时按住钥匙上带有LOGO的按钮，转动钥匙的同时按下左前方打火键的操作步骤而言，路特斯Evora已经“有那味儿”了。
它不会轻易让一个刚拿到驾照的愣头青轻易读懂它，能把它开走的，才是真正深谙机械结构，懂赛车的热血青年。
每每轰下一脚油门，懂他的人都会时刻通过座舱里的小后窗观察扭动的节气门拉杆，那是属于我们钢铁直男的艺术美感。你甚至不希望面前出现一条一马平川毫无遮拦的平坦大道，九曲十八弯的断臂悬崖，才是路特斯的归宿。
路特斯也许没有能力像法拉利、兰博基尼一样，用世界上最阔绰的钱袋子创造出最浪漫的跑车，但它却能把所有得到的变成最美好的，把最世俗的变成直男最信仰的。
就如这台仰卧在发动机舱里的2GR-FZE 3.5升V6发动机，在汉兰达里明明是个谦逊可爱的温顺大金毛，挂上了路特斯的LOGO，就变成了杀人不眨眼的猎豹。
除了机械增压器的致命一击之外，路特斯不解风情地轻量化设计也是猎豹的培育者。一体式运动座椅、零储物空间之外，车身覆盖件还应用了大面积碳纤维加铝合金材质，就连车尾LOTUS标识都是贴纸做的。
再加上这个侧面线条堪比手工耿打造的精细程度，即便拥有英国纯种进口的身份，也绝对唬不住任何小姑娘。
不过由此带来的好处是，这台“相对精装版”的路特斯整车质量只有1.3吨，416匹公制马力助推下，不敢说是出膛炮弹一样迅捷，最起码有小时候踢球时被对方侵犯一脚的刺激感。
此时如果再按下SPORT模式，就会有脸颊撕裂，头部充血的刺激感。即使旁边行驶的是一台纯种法拉利，你也敢微笑着摇下车窗，对着那个满身名牌的小子大喝一声：“放马过来，拆迁户！”
过了玩直线的年纪，我更喜欢转动路特斯方向盘的感觉。说实话，片面的分析它的悬架表现、刹车脚感都是小孩子干的事情，我只知道，每一次转向、回正、制动，补油，它都会100%遵循我的意图，而不是盲目服从五花八门的传感器和电子元件。
所以什么时候应该加速，什么状态才算濒临失控，都是由身体感知到的。
若不是路特斯，这种感觉应该只能从歇业了半年没有开张的卡丁车馆中找到。但是，我并不喜欢别人把它叫做“大号卡丁车”，因为这个称号更适合同样为中置后驱的四缸版保时捷718。
这么惨无人道，且必须谨小慎微才能驾驶的车子，不适合这么休闲的名字。
如果你看过《侏罗纪世界》，我更愿意称它为“迅猛龙”，残酷，敏捷，凶狠，但通人性，和有胆有识的威猛男一号，是当之无愧的绝配。
在兄弟环绕的夜晚，我特意将它带到空旷的路上，在法定限速之内频繁的加速、减速、再加速，感受着属于70年前汽车爱好者的快乐。
我知道，稀稀落落的人流中，大多数人的内心都会发出“这是什么车？”而不是“这车怎么这么好!”的疑问，还会有人呲着牙、咧着嘴不停地在内心咒骂这个炸街又喷火，无止境炫富的家伙，甚至会有懂车的帅哥挽着女友，轻声耳语道：“真有傻X买这车”。
我知道，他们说的都有道理。它也许跑不过法拉利，即便是在赛道上。它也许帅不过法拉利，不论是在什么场合。只是，法拉利毕竟是别人的车，那注定是我每开一米都要倍加小心的车，而路特斯是属于我的，起码今晚如此。
我仍然心甘情愿缩短睡眠时间，围绕着空旷的道路跑上一圈又一圈。毕竟，在早高峰拥堵指数攀升的阶段，我和路特斯的故事再也不会这么美好了。
