讲一段往事。
九十年代初，《三国演义》开拍，历时三年有余，斥资1.7亿，修景筑城，赁马租船，做簪器绸衣，造铠甲兵器。
堪称国剧耗费之最。
官渡首战
但演员却饿得发慌。
菜不见荤腥，米不足饱腹。
某日，刘备、关羽、张飞的扮演者孙彦军、陆树铭、李靖飞饥肠辘辘，遂去地里偷玉米，不料被农民发现。
关羽、张飞跑之，留下刘备被擒。
曹操的扮演者鲍国安拿钱去赎人，钱还是借自孙权的扮演者吴晓东。
好嘛，桃园三结义情意破，因为玉米。
魏蜀吴成借贷关系，因为玉米，好玩。
“三国”背后趣事多，但知者甚少。
知乎有个提问：国内戏骨有哪些？
有答案称《三国演义》可占半壁。
心下赞同却戚戚焉，毕竟谁还记得这些演员名字，只说孙彦军、陆树铭、李靖飞，便觉陌生，脸对不上名。
28年已过，恐旧人忘怕新人不知。
特写此文，记录此间最热闹之一。
三国缘
“才了《红楼》愿，又结《三国》缘。”
导演王扶林拍完《红楼梦》后，被委以重任拍摄《三国演义》，心情激荡，压力亦大，遂向全国召各路能人巧匠。
层层选拔，集五位导演，六位编剧。
选角横跨老中青三代，斟酌再斟酌。
王扶林任总导演
九零年寒冬。
起了暴风雨，放心不下的陆树铭从某剧组赶回家查看，却见门上贴了纸条，通知他参加《三国演义》选角。
再看日期，坏了，三天前。
早有36人试过关羽，庆幸人选未定，待陆树铭化妆穿袍，走出来抱拳道：“关某一步来迟”，1米86的个儿，如书中“面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、眉卧蚕”，好不威风。
导演心中突突跳，真乃关云长是也。
李靖飞的张飞最有观众缘。
那句“俺也一样”演尽忠憨。
当初他试了两段戏，一段是三顾茅庐，张飞要帮好哥哥绑了诸葛“村夫”；一段是知晓自己错怪关羽投奔曹贼，含泪道歉。
演完后，一屋子人鼓起掌。
《三国演义》最厚弹幕
孙彦军十岁丧父，刚成年又丧母，自小孤苦，曾在油田当工人，后考入艺术剧院演话剧，也曾触电荧幕。
面容清秀温厚，又带忧郁气质。
除他饰演刘备，再无第二人选。
只是孙彦军最想演的是曹操。
而曹操最初属意的演员耍大牌，说试戏不演，演则不试戏，剧组不惯着，找到在中戏教书的鲍国安。
鲍国安为演曹操曾向300人做调查，问他们心目中的曹操何样，并写了本创作手记。
读来内容翔实，剖析透彻。
张光北想演赵云被拒，后想演周瑜再次被拒。
导演组选他演吕布，N年后，他重述当年心境，嘿嘿一乐：“吕布戏貂蝉不错”。
看似色胆包天，其实纯打嘴炮。
当年怂得不敢直视貂蝉陈红，亲密戏扭扭捏捏，还被导演激：“你不好色好什么？”
楚云飞，你！二营长，把老子的意大利......
最引争议是定唐国强演诸葛亮。
有人骂“神州无人，遂使小白脸充栋”，投诉信一封接一封，电话打到广电部门要求换演员。
王导心知无人比他更适合，却恐上级施压。
心惊胆战等到领导答复，四字：艺术自主。
占国产戏骨半壁不假。
除上述几位，还有饰夏侯杰的杨立新，饰司马懿的魏宗万，饰魏延的刘威，饰孙策的濮存昕，饰周瑜的洪宇宙，饰潘凤的刘烨，饰董太后的吕中，饰程普的闫怀礼.....
跑龙套的就有吴刚、何冰、潘粤明......
此般阵容，今日可敢肖想？
魏宗万饰司马懿
戏中苦
群英荟萃，先不拍戏。
请史学家来讲课，所有演员上课，吃透原著，摸透角色，又请老师教授骑马武术、古时礼仪。
考古学家坐镇，监制服化道。
编剧反复打磨，请专家改稿。
倾全力拍《三国演义》。
宗旨仅一条：“上对得起祖宗，下对得起百姓。”
来往演员十万计。
制片人曾骄傲地说“演员费用只占总成本的百分之五点几”，所有主演工资都是225元一集，总计3万，税后2万7。
算是腕儿的唐国强也是住两块五的床铺，条件差时，难遮风避雨，蚊帐一抖，灰扑簌扑簌地落。
而今天1亿投资，请演员就要花费9千万，明星的餐费标准顿顿上千，迟到早退走穴轧戏，落井戏要倒矿泉水。
瞠目结舌。
吃多少苦才成就一部戏？
陆树铭落马摔伤，腿根肿胀，只得用大粗管抽淤血积液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，医生笑他：“关公刮骨疗毒，你这算什么？”
他其实能忍。
扮关公要吊眼，乳胶粘皮，没法融化，只能硬撕，第二天再上妆，时间一久，起泡化脓，留下了永久疤痕。
戏中张飞环眼瞪视，李靖飞便时刻练习瞪眼。
刘备泪多，孙彦军哭到头痛，但可自豪地说：“未滴过一次眼药水，每次都发自肺腑。”
钱都花在场景上。
火烧连营一场戏。
在林前栽二百多棵病虫树，搭四百平方米营寨，中间设二十米安全带，运六吨柴油，二十车干柴，消防车、救护车、运输车、升降车共一百余辆，一千二百人严阵以待。
保人、树安全，保剧的质感。
青海高原下雪，演员面涂五色赤膊上阵；云南瘴疠之地，朝夕云遮雾罩还得放烟；无锡多雨，沙滩干旱，高山缺氧......
足迹遍华夏东西南北。
今日再看，美学仍不落俗。
苍天不负，《三国演义》播出后爆火。
收视率最高时，达46.7%。
仅B站播放次数就有2.6亿。
身外身
魏宗万说自己十分嫉妒唐国强。
因为最后戏份只剩司马懿与诸葛亮，他演司马懿骑了十集的马，唐演诸葛亮坐了十集的车。
魏宗万五十多岁，骑马是现学，起初害怕，后来纯熟，别人见状夸他草原雄鹰，他把帽子一摘，乐道“我是草原秃鹫”。
发牢骚的还有鲍国安。
刘、关、张三人戏中情厚，戏外亦笃，同吃同住，骑马排练，羡慕煞曹操也就是鲍国安。
鲍国安讲他仨住一屋，自己住的屋里人来人走。
每次来人都得问一遍：“您爱人如何孩子如何？”
给问麻了。
这是在2007年，一行人上《艺术人生》，嬉笑谈天，百无禁忌。
而在今年年初，有段拜访鲍国安的视频，他满头白发，竟老成这般样子了，镜头扫到墙上那幅曹操的剧照。
目光如炬，仍见虎狼之势。
当年多热闹，今日多寂寥。
看过篇报道，因扮演太像，《西游记》中玉帝的扮演者照片被印在冥币上，市面上关二爷的像也大多仿照陆树铭的关羽扮相。
不知幸或不幸。
陆树铭在《汉武大帝》中饰李广，看到他受委屈，有观众气得砸了电视机，“关二爷怎么能被这般欺辱”。
是谁入戏太深？
很多人不知，《大话西游》里的牛魔王也是他，戴着头套沾满毛，自始至终都没露出真容。
孙彦军同样。
在演完刘备后再难走出去，便隐退荧幕一心教书，他曾讲一辈子能演这样的角色，走不出便走不出吧。
而李靖飞呢。
演完张飞后，他回到河北话剧团安心做演员，却不料突发三次脑溢血，说话不再利索，也不能走了。
2019年，央视办《三国演义》25年聚首，李靖飞坐在轮椅上，陆树铭推他上台，他眼含热泪，艰难说出：
“谢谢大家。”
大家都老了。
这些年来的剧组重聚，总要谈到那些已经故去的人：
饰程普的闫怀礼走了，他也在《西游记》中扮沙和尚，饰司马徽的苏民走了，饰曹丕的杨俊勇走了，饰王朗的董骥走了，太多太多……
永远怀念。
闫怀礼
苏民
杨俊勇
董骥
再想《三国演义》我总觉得伤心。
拍得那么好，好在离别总有所感。
郭嘉死时，从车上摔下，身染重疾，望着曹操远去；关羽去守荆州，临别前，张飞眼里含着泪。
好似冥冥中都知道相聚无多，死亡到眼前。
诸葛亮出山，何等英气风发，羽扇纶巾谈笑处，攻城如探囊取物，二十七岁啊，韶华正当年。
周瑜死时，诸葛亮去哭，庞统死时，诸葛亮来哭，刘备死时，诸葛亮来哭，刘、关、张不在，马谡走上刑场，又传来消息：子龙老死……
诸葛亮下跪请小皇帝出师北伐，小皇帝不闻，与太监嬉戏，诸葛亮再言，小皇帝要与太监斗鸡去了。
诸葛亮再抬脸，已两眼泪水。
最后病死五丈原，54岁去世，恰好半生。
一壶浊酒喜相逢，悲催之后都付笑谈中。
84集结束，三分归晋，当真分久必合，合久必分。
难道徒劳一场？
敬这向散而聚的勇气，不管是这部剧，还是创作剧的人。
明知会老但青春横纵，明知无利则内心无所图。
一部剧，留史，足矣。
片尾《历史的天空》唱道：
暗淡了刀光剑影
远去了鼓角铮鸣
眼前飞扬着一个个
鲜活的面容
湮没了黄尘古道
荒芜了烽火边城
岁月啊你带不走
那一串串熟悉的姓名
兴亡谁人定啊
盛衰岂无凭啊
一页风云散啊
变幻了时空
