来源：【云南日报】

1997年的夏天，那年我12岁。7月1日香港回归，那是我们这代人都不会忘记的大事。也许你还记得，那年，天气晴朗的时候，每当夜幕降临，海尔波普彗星就显露出身影，拖着两条尾巴挂在深蓝色的苍穹之上，一条白色，一条蓝色。

天气最热的时候，我的爷爷去世了，办完丧事天已黑透，跟在父母身后走路回家。没有月亮，彗星挂在离山头不远的高处，光几乎照亮了脚下的乡间小道。我幻想着，爷爷跟着那颗彗星去了远方，下次再见，是两千五百年后。

在记忆里，爷爷是个地道的农民，插秧的时候，在县城工作的父母要赶回乡下，卷起裤腿下秧田，我就跟着哥哥们去掏黄鳝。到了打谷子的时候，大人们忙得脚不沾地，空气里满是谷草的香味和人们的汗味，我的任务是往大茶壶里加盐，让大家能喝到足够咸的盐茶水。这些农活的组织者，就是爷爷，七十来岁的人，一顿照样吃三碗饭，下地，干活。

爷爷几乎从未跟我讲起过往。从父亲与他的闲聊里，偶尔能听到“平反”“离休”“丁志平”这些字眼，再问，也不肯多说，“你爷爷当年跟着丁志平打过‘刮民党’”，一句话就打发了。

时间之河从未停止流淌，那些当年没问出口的问题，再也没有亲口求证的机会，我只好从资料里寻找答案。

那是被称为“金沙怒吼”的华坪“3.16”革命武装起义——1949年3月16日，共产党员丁志平、严英武、陈永贵等人以“知行学社”成员为骨干，在华坪县城举行革命武装起义，凌晨，丁志平率队夺取了县常备队的军火仓库，释放被抓壮丁，尔后与福泉、膏泽赶来的外援武装汇合，围攻县政府，击毙常备队长，活捉县长，缴获60多支步枪，万余发子弹，手榴弹200多枚，攻下华坪县城。起义队伍当即组建为“中国人民解放军滇西纵队”，丁志平任司令，并发布《告全县父老同胞书》等，按照共产党的政治纲领整顿部队，动员各族贫苦青年踊跃参军，部队发展到1000多人。

5月，这支部队南下，向昆明进发，沿途军纪严明，深受劳苦大众的支持，部队很快发展到7000余人，但随后遭到堵截围剿，多次战斗后部队遭受较大伤亡，人员减少到500余人。

6月，中共滇西工委将分散在滇西北13个县的人民武装整编为滇西北人民自卫军，得知消息的丁志平率部与滇西北人民自卫军取得联系并要求改编。

9月，滇西北人民自卫军改编为中国人民解放军滇桂黔边纵队第七支队。

1950年7月，丁志平含冤被错捕入狱，1951年被错判死刑，这支由其率领的革命队伍被错定为反革命武装，所辖官兵蒙冤30多年。直到1987年4月，云南省委给予平反昭雪，还历史本来面目，肯定了丁部是革命武装，而且在解放战争中立下了不可磨灭的战功。

我不知道，70年前的那个夜晚，冲向敌人的时候，爷爷心里在想什么。我知道，他曾投身于中国人民的解放事业和中华人民共和国的建设事业。

我不知道，在蒙冤的岁月里，他曾遭受过多少苦难。我知道，他很少讲起当年，总说赶上了好日子。

他离开这个世界的时候，与普通人并无不同。从那时起，22年过去了，这个民族、这个国家的光荣与梦想愈发清晰而耀眼，而起点，就在70年前。

中国今天的模样，也许就是他们当年想象的模样。而指引我们为之奋斗的，也正是他们。

1997年，夜空中最亮的星，是海尔波普彗星。

1949年到2019年，70年，夜空中最亮的星，于你而言，又是哪一颗？

本文来自【云南日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt