周有光因为什么死亡(周有光黄苗子杨宪益)
周有光因为什么死亡(周有光黄苗子杨宪益)
2024-11-01 07:16:04  作者:為禰流淚  网址:https://m.xinb2b.cn/life/qnv445570.html

解放日报《朝花周刊》的微信公众号朝花时文推送我撰写的《见字如晤,抚笺思人》(此为报纸标题)一文后,我信手转发到朋友圈。酒友、八四老翁苏先生点赞后对我说,你写了三个好玩的“半边天”老太太,也应该写三个有趣的比我们还老的老先生(他原话是“老头”),女男平等嘛。言之有理,我即从笺稿乱叠的案头挑出三位老先生:周有光、黄苗子和杨宪益。他们三位有几个共同特点:长寿,均龄一百零二岁;幽默,说起话来自己一本正经,却逗你捧腹、喷饭;再就是都曾是为世人所尊敬之文人。本文不言其他,专谈幽默。

周有光:文字使文明区别于野蛮


周有光(作者摄)

我与周有光先生过从十五年,未通过一次电话(他耳聋),信也只有八通,尚不足其夫人张允和给我的信之半数。允和健在时,周有光给我只写过一封信。他的信千篇一律,都是老式四通打字机打印的,只有一通是手写。说来有趣,2010年我想编一本自己收藏的“名家翰墨”,陡然发现没有老寿星的墨宝,于是我设计了一个“圈套”,着意给他邮去一张红方格笺纸,请他下次回信写在这张纸上,旋有这封2010年5月4日的手写信。此信内容独特,是他自创的格言式警句,写法别致,分行书写,楼梯式,忽高忽低,忽前忽后,把一叶笺纸写得满满当当,全文是:“语言使人类区别于禽兽,文字使文明区别于野蛮,教育使先进区别于落后。了解过去,开创未来,匹夫有责。”十分有趣的是,落款还署上他的时年“一百零五岁”。

周有光说“匹夫有责”,那绝不是世俗所云、嘴上说说的那种,我们可从他晚年的作品《百岁新稿》《拾贝集》《朝闻道集》中读出。他对教育,尤对青少年的成长十分关心。


周有光给作者的信

周有光的赐信内容多谈书稿,偶及生活。2003年的那封,谈张允和的《昆曲日记》出版,很有故事。他本想该书在我社出版,社里未通过。不得已,我“走偏锋”,想请周有光以个人名义给省里某人写封信,说点希望给予“关注”之类的话。他马上让允和给我打电话,先是鸣谢,然后直说:“此事万万不可,宁可不出。”2013年周有光茶寿,我请毛乐耕撰嵌名联以贺,联为:“有恒有道有灵慧,光国光宗光学坛。”联语由邵燕祥书写,我寄周有光,他很高兴,特地让儿子周晓平打电话来感谢。朋友们都说,这副对联是对周有光“有光一生,一生有光”的经典概括。

周有光幽默。他曾是全国政协委员,二十世纪五十年代,政协请委员们看戏,他带了只象牙望远镜,不时套在眼睛边看热闹,逗得邻座眼馋,不厌其烦地向他借观。中场休息时,大家都把目光聚焦在这位邻座身上。事后,他问朋友那位是谁,朋友说是溥仪。周有光不动声色地说了一句:“早知道他是皇上,我就进贡给他了。”周有光自言他有“多语症”,某年单位有人戏出上联征下联,上联是:“伊凡彼得斯大林。”周有光不假思索抢答:“秦皇汉武毛泽东。”就是因为嘴快,他被送到遥远的宁夏平罗边陲“修地球”。某日,他在田中干活,天上群鸟飞过,一坨鸟粪正砸在他的脑门,他伸手一摸,一手“黄金”,他又嘴快,哈哈大笑:“中奖了!”

2004年,周有光大病了一场,他以为大限已到,孰料又“活”了过来。我看望他时,他对我说:“佛家讲,和尚活到九十九岁时死去,叫圆寂,功德圆满了;而我的功德还不圆满,被阎王打发回来了。”最终,他以一百一十二岁高龄,荣登中国当代文化名人享寿之最。

黄苗子:死后只挂半身像


黄苗子

苗子、郁风先生给我的信署名往往连在一起,而苗子单独署名的仅有1993年我们初识时一通:“祖光兄十月三十日大札,近始收到。现将写就拙作寄上,请收。承嘱落上款写贵书《中国近现代名人手迹》,因涉个人标榜(冒充名人)。所以只写了贵社的上款,请谅。”那是我为编书之需向他求墨的。他写的是亦书亦画的“墨池飞出北溟鱼”。我请他题上款“中国近现代名人手迹”,他坚决不肯。云:涉嫌“冒充名人”。


黄苗子书法:墨池飞出北溟鱼

新千年进京,我拜访苗子、郁风,把他们夫妇给我的三十通信抄在一册线装的宣纸本上,另做了一个副本送他。苗子见了很高兴,当即挥毫在我的抄本扉页上写道:“张昌华兄抄愚夫妇自九三年至二千年函扎若干成帙,编者作者之间充满情谊文字本不足为存,然昌华兄之敬业精神鲜为可贵也。”

苗子幽默,他曾对我说,他与郁风是一人一把号,各吹各的调,但在我为他们夫妇编的散文合集《陌上花》序中说:“从前有人说过,文章是自己的好,老婆是人家的好。我想把这话略改一下,‘文章是老婆的好,老婆是自己的好——除非吵架的时候’。”他还建议这套丛书名叫《老公母俩》或《夫妻老婆店》。

我曾有幸读到他们旅居澳洲时,郁风署名写给一友人的信,谈家居生活,极富情趣。摘录如下:

……其实他(苗子,编者)也只须从明天起洗三天碗。因为我们家五口人,向来是媳妇小林做饭,我和孙女隔一天轮流洗碗,大威有时当大师傅掌勺。因为馋,爱做菜多搁油多搁作料。小林给他当下手,唯独老太爷向来吃完饭抹抹嘴就去看电视,明天开始他就不能不洗碗了。但只须洗三天,第四天fafa就驾到,当然是我做饭,她洗碗,或者她做饭我洗碗,又没他什么事了。如果你们俩来了多热闹,小妹一定很会做菜。咱们也训练你二哥和苗子轮流洗碗。

好了,晚安!明早如果苗子起得早,就由他写满下面三行吧。

郁风 十一月十二日晚

信末是苗子的“补述”:“老太太十分照顾,只留下三行让我写。因为怕我拖长了,小威他们走时,信带不出去。在这里环境当然好,但也忙忙碌碌,没有什么休息,这个那个的,烦人。好了,这是第四行,他们要动身了,再谢!苗子十三日上午六时三刻。”


黄苗子信笺

苗子的幽默散文名篇是《遗嘱》:他与生前好友相约,趁活着的时候,约定某日,各人带上为对方所做的挽联或漫画,大家掏出来互赏,以此为乐。大概他曾为住房困扰过,《遗嘱》中令家人“用空玻璃瓶做‘寝宫’”,又说告别仪式时“主张约几位亲友,由一位长者主持,肃立马桶边,默哀毕,把骨灰倒进马桶,长者扳动水箱把手,礼毕而散。”他似言犹未尽,又立《后遗嘱》,嘱“六不”:不发讣闻,不念悼词,不买骨灰盒,不留骨灰,不开追悼会,不在家里挂遗像。他还自我调侃一番:说他生前个子矮,死后只挂半身像,让人家看不出他是个矬子!

杨宪益:不甘寂寞,自作风流


杨益宪读本文作者写的有关他的文章(赵蘅摄)

我结识杨宪益先生很晚,因先生业翻译,我们无书稿往来。我退休后,写“文化名人背影”系列时才对他发生兴趣,广泛搜罗他的资料,地上的,“地下”的,大陆的,海外的,兼收并蓄,为他与夫人戴乃迭各写了一篇。此前,我曾冒昧地给杨宪益写过一信求教,没有回复。不过,当我将二万言的《杨宪益的百年流水》写好后,托赵蘅兄转请他审正,先生认真审读文稿,纠正若干史实舛误。后托人带给我一信,我打开一看,只有五个字:“昌华兄,谢谢。”个中滋味,唯他我两知。据赵蘅说,舅舅饶有兴味地读了这篇文章,还说:“这个张昌华怎么找到这么多资料,好多事情我自己都忘了。”

杨宪益自言“散淡的人”,以中译英享誉业界,自谓“卅载辛勤真译匠,半生漂泊假洋人”。他的一生,曾以诗酒名噪中外。1972年,杨宪益平反归来,酒后写了一首《狂言》:“兴来纵酒发狂言,历经风霜锷未残。大跃进中易翘尾,桃花源里可耕田?老夫不怕重回狱,诸子何忧再变天。好乘东风策群力,匪帮余孽要全歼。”从此,他诗情勃发,专写打油诗,类似时下坊间流传的“段子”。他在丁聪为其作漫画像旁打油曰:“少小欠风流,而今糟老头。学成半瓶醋,诗打一缸油。”出入杨氏“油坊”的常有吴祖光、苗子、王世襄、范用和邵燕祥等,与其饮酒唱和。吴祖光曾赠联:“毕竟百年都是梦,何如一醉便成仙。”杨宪益戏答:“一向烟民常短命,从来酒鬼怕成仙。”他认为成仙后在天上飘来飘去,无酒可喝,何乐之有?不如刻下“对酒当歌”。又一次,杨宪益与苗子唱和,撰了一联:“久无金屋藏娇念,幸有银翘解毒丸。”启功夸他写得真不赖。于是乎,有好事者将他星散于新朋旧雨中的打油诗,搜罗结集出版,冠名《银翘集》(福建教育出版社,2007年8月版。本文所引杨诗,均出于此)。杨宪益是酒仙下凡,十岁便染唇开戒,用今人的话说是“遗传”。他生于簪缨之家,祖父杨士燮翰林出身,不愿做官,自号“三壶太守”,即烟壶、酒壶和尿壶。

杨宪益由开戒到贪杯,一发而不可收。他请访客喝酒,客人说不会,他觉得扫兴:“那一个人喝多没意思。”没意思,他也喝!晚年,他孤身一人,已患病在身,仍要喝酒。某年过生日,大家吃蛋糕,他要喝酒。妹妹杨苡心疼他,问:“还喝啊?”他回答:“不喝不行。”他还劝大家一起喝。倒酒时,妹妹杨苡一个劲劝阻:“好啦,好啦!”而他非斟满杯不可。2002年岁末,范用请客,带一瓶五粮液和一瓶威士忌。同桌都不胜酒力,两瓶酒几乎让他一人包了。赵蘅与他通话时,他的舌头都打结了。赵蘅问他为什么要这样,杨宪益振振有词:“他们谁都不喝,都打开了,带不走。”赵蘅感慨地说:“酒成了舅舅生命的一部分。”

杨宪益品酒的名句是:“民以食为天,我唯酒无量。”因此,打油诗中关于酒的佳句迭出:“何当过敝庐,喝它三两斗!”多气派;“岁暮无聊常醉酒,风寒不耐久蹲坑。”多无聊;“歪风邪气几时休,饮酒焉能解百忧?”多无奈!他的代表作《祝酒辞》写道:“常言舍命陪君子,莫道轻生不丈夫。值此良宵须尽醉,世间难得是糊涂。”相映成趣,耐人寻味的是《谢酒辞》:“休道舍命陪君子,莫言轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴,从来大事不糊涂。”诗因酒发,酒助诗兴,一如锦上添花,连他的中文自传也冠名《漏船载酒忆当年》。苗子戏称他是“现代刘伶”,说他的诗是在酒缸里“泡”出来的,连标点都有酒味。于是世人便奉杨宪益为诗酒风流的名士。诗酒风流者千万,传世名士者几何?乏魏晋风骨者,可乎?

对王世襄的赠句:“从来圣贤皆寂寞,是真名士自风流。”杨宪益幽默地批注:“难比圣贤,冒充名士;不甘寂寞,自作风流。”

很遗憾,二十世纪末我跑北京比上菜场还勤,却没有拜访过杨宪益。他临终住院的日子,我想去看他。他托赵蘅传话,不想见。据赵蘅后来告诉我,舅舅不愿以插管子,挂吊瓶的形象见客。

杨宪益生前我没有为他出过书,离世八年后,我为他编了本《杨宪益诗文》,纳入商务印书馆的《流金文丛》出版。

栏目主编:黄玮 文字编辑:许云倩 题图来源:题图为杨益宪墨宝

本文照片由作者提供

来源:作者: 张昌华

  • 爱新觉罗永信是谁
  • 2024-11-01爱新觉罗永信是谁爱新觉罗·永瑆,(1752-1823),号少厂,字镜泉,别号诒晋斋主人,清高宗第十一子,生母为淑嘉皇贵妃金佳氏乾隆五十四年封成亲王自幼酷爱书法艺术,加上得天独厚的条件,得窥内府所藏,而自藏又甚富,书名。
  • 史记五帝本纪第一章摘抄(每日一文史记)
  • 2024-11-01每日一文史记舜年二十以孝闻三十而帝尧问可用者,四岳咸荐虞舜,曰可于是尧乃以二女妻舜以观其内,使九男与处以观其外舜居妫汭,内行弥谨译:舜二十岁时,就因为孝顺出了名三十岁时,尧帝问谁可以治理天下,四岳全都推荐虞舜,说。
  • 主角是纯粹剑修的小说(玄幻的剑道小说是很多男生喜欢看的)
  • 2024-11-01玄幻的剑道小说是很多男生喜欢看的《剑道独尊》:《剑道独尊》,这部剑游太虚最辉煌的一部玄幻小说,创作多年,他一直籍籍无名,正是这部小说,让他一举成名,封神网络!这部“天才流”的玄幻小说,是一部地地道道的剑道小说,主角叶尘,原本只是一个。
  • 关于李诞的一些吐槽(我最近迷上另一个李诞)
  • 2024-11-01我最近迷上另一个李诞3年前,一部爆款国剧叫《我的前半生》前两天,Sir被一部剧的名字吸引了,它叫《后半生》别误会不是续集,但同样是爆款,来自英国名字有渊源,但剧集却是两个极端:前者一部单身妈妈逆袭记,鸡血打得飞起;后者变。
  • 天命和珅大结局(天命宣传片燃爆)
  • 2024-11-01天命宣传片燃爆欢迎点击订阅啦废柴娱乐原创,转载请联系后台,但欢迎转发分享啦文/废柴娱乐莫说日子近日,无线重头剧《天命》宣传片发出,短短一分多钟的宣传片,就把片子两位男主剑拔弩张的气势凸显谭俊彦饰演嘉庆帝,陈展鹏则是。
  • 工作中base地啥意思(工作中base地解释)
  • 2024-11-01工作中base地解释工作中base地是基地的意思,可以理解为是一个根据地一个公司的总部只能有一个,但是Base地可以有好几个,对于一些不太大的企业来讲,从形式上看相当于分公司公司指企业的组织形式以营利为目的的社团法人在资。
  • 补水保湿抗皱平价面霜(美白保湿不错的面霜推荐)
  • 2024-11-01美白保湿不错的面霜推荐美白保湿不错的面霜推荐:有效嫩肤养颜,促生胶原蛋白,韧美如初!水之天使保湿霜这款水之天使的保湿面霜,那在日本cosme大赏的上榜产品来的,是一款种草N久的面霜来的,也是一款适合懒人的面霜平时忙的时候,。
  • 邵阳吃的特产有哪些(特别好吃又特下饭的邵阳特产)
  • 2024-11-01特别好吃又特下饭的邵阳特产特别好吃又下饭的邵阳特产----猪血丸子,可能很多人一听说是猪血丸子,第一反应就是说那个黑不溜秋的东西一点也不好吃,又硬又难吃其实可以理解,因为毕竟以前没吃过,第一个是口味不对头,但是主要的原因还是没。
  • 无主之地传说介绍(无主之地传说简介)
  • 2024-11-01无主之地传说简介无主之地传说游戏将会以章节形式推出,无主之地传说中包含玩家喜爱的众多经典老角色,还有很多玩家熟悉的地点,除此之外还会加入全新的人物角色,在游戏风格上,这款无主之地传说安卓版游戏将更贴近传统的Tellt。
  • 翡翠挑选口诀(翡翠挑选口诀简介)
  • 2024-11-01翡翠挑选口诀简介口诀:检查裂纹要仔细,做工要精无瑕疵,圈口大小要合适,有色有种数第一!首先看手镯有无裂纹,裂纹既有原玉料上本来就具有的,也有在加工过程中产生的,你可用聚光电筒照射,观看翡翠手镯两侧和内外侧,若有环绕条。