《断桥》上映一天，就票房破亿。
然而，观众的期望有多高，失望就有多大。
有人形容此片——
硬悲，硬悬，难堪。
确实，看过的都知道，这并非是尬黑。
首先，论犯罪部分。
故事以一桩“杀人案”为头展开，本该扑朔迷离，却毫无悬念可言，被观众早早猜到了结局。
这点，与同类型的《白日焰火》没得比。
其次，片中的人设、情节矫揉造作。
导演利用晃动的镜头、暗到看不清人脸的色调，故弄玄虚，掩盖空洞的剧情，给人营造一种带感、有张力的假象。
并且，它亦没逃过“国产片的尽头是爱情”的定律。
男女主的感情来得莫名其妙，试问，有多少观众在看到他俩接吻的时候，脱口而出一句“什么鬼”
。
可以说，看完本片的厂长，感慨万千。
因为，曾几何时，还流行着这样一句话——
国产猛片，男看娄烨，女看李玉。
一直以来，导演李玉以女性细腻、尖锐的视角著称。
片子画风颇具文艺范儿，同时又接地气，把社会的最底层翻出来，搬上大银幕。
其中，最有名的，莫过于被禁的《苹果》。
可惜，很多人看到了色，却没看到当中人物命运的悲凉。
不过，说起李玉最牛的作品，却另有其“片”。
它比《苹果》更敢拍，也惨遭被禁——
《红颜》
这是李玉的封神之作。
正因有它的成功，才有了紧随其后的《苹果》的豪华参演阵容。
中国女性电影之杰作，整个05年最好的中国电影。
当年该片的DVD上，曾印着中国版《西西里的美丽传说》几个大字。
影片题材敏感，是关于女人的悲剧。
故事开始于一场意外怀孕——
16岁的小云，与同校的男生王峰谈恋爱，两个小年轻，没压抑住身体的欲望，“擦枪走火”。
起初，她拿绷带缠着，试图隐瞒。
但，随着小云的肚子越来越大，眼看着瞒不住了。
于是，小云和王峰找到王峰在医院工作的姐姐，请她帮忙打掉孩子。
姐姐见状，虽说受到的惊吓不小，可为了弟弟的前途，也只能答应。
谁知，这边小云还没上手术台，那边小云在学校就被同学撞见大肚子。
一时间，从学校到小镇，关于小云的流言蜚语到处都是。
迫于舆论压力，小云和王峰被学校开除。
王峰决定离开小镇，换个地方学木工，当木匠；
而小云，在妈妈的强烈要求下，将立刻住院，接受手术......
时间一晃，十年过去了。
这场意外，改变了小云的命运。
她没继续读书，因而没考上大学，没去大城市发展，在小镇成了一名走穴歌手。
她整天穿着戏服，唱着流行乐，边唱着边搔首弄姿，场面不伦不类，还有些许的滑稽。
小云的前途一片混沌，感情路也是。
由于那段充满“污秽”的历史，她没有再谈过正儿八经，正常的恋情，在外人眼中，她好似一双破鞋，人人都能踩上一脚。
她仿佛只配和已婚男有一腿。
可以说，影片一开场，小云就被置身于无解的困境中，让人看得绝望，看不到尽头。
这种感觉，在李玉后续的作品中，同样能感受到。
是啊，无论是《观音山》，还是《二次曝光》，都有一个被现实胁迫“不完美”的女人。
她们有欲望，像狐狸精一样足够诱人；
有不足，骨子里却又透着纯真。
好比小云，她被情人的老婆当着众人的面，指着骂，衣服被扒开，她都不曾反抗。
事后，她淡然地拍掉身上的土，从人群中走过。
这其中有无视，更有无奈。
有一个细节是，多次出现鱼的场景。
鱼，是生命和欲望的象征。
在这里，也有“我为鱼肉”的意思。
小云是卑微的，被妈妈责骂，被社会唾弃，她无力挣扎。
任由外面的人怎么说，只有她知道，自己什么都不图，只图一个人真心实意地对她好。
可惜，男人负了她，命运负了她。
直到一个人的出现，重新让她感受到了温暖。
小勇是小云妈妈的学生，平时淘气地很，总被小云妈妈留下说教。
一来二去，小勇便也和小云熟络了。
小云想吃鱼，他便拆了老妈正在织的毛衣，用毛线针制作叉子，去抓鱼；
小云和男友吵架，他推着车子和小云站在一边；
包括小云被人打骂，他也是唯一一个帮她的人。
只是，戏剧就是戏剧。
意料之中的是，小勇正是小云的孩子。
当年，小云生产后，妈妈骗她孩子一出生就去世了，然后背地里将孩子送人。
谁知，中间出了些差错，孩子最后被王峰的姐姐领养了。
讲真，倘若小勇不是孩子，是个成年小伙，厂长必定要夸他一句，男友力爆棚。
而由于小勇的人设，本片也曾一度被贴上“不伦恋”的标签。
尽管处处体现着俄狄浦斯情结，但整部影片从头至尾，都很克制、暧昧，不仅没有越界的不适感，还让人觉得温馨。
小云自从意外怀孕后，便和妈妈的关系疏远，她随着剧团演出，居无定所。
“孤独”贯穿了整部影片。
而除了小云，孤独的——
有小云的妈妈。
她没了丈夫，小云出事后，作为单亲妈妈，她承受了太多太多。
她比小云要累，因为她全程见证了小云的悲剧，也是她一手造就了小勇的命运。
她的余生，在自责中度过。
还有王峰的姐姐。
她为了弟弟收养小勇，却遭丈夫猜忌，觉得她在外面偷人，导致两人离婚。
之后，王峰因意外去世，小勇则成了她唯一的牵挂。
因此，当小勇和小云频繁接触，逐渐变得亲近，她是最不安的一个。
能看出，本片不单只讲了个“不伦恋”的故事，主角也并非只是小云。
从镜头里，我们看到了女性在人生中扮演不同角色时的身影，她们背负着年轻时的错，或者“罪”，扛下了所有。
这股子韧劲，让人有感同身受的感觉。
但，压抑却不绝望。
正如小勇的出生，带来“混乱”的同时，也带来温暖、治愈，和希望。
确实，任何事情，任何人，都不是非黑即白的。
即便再污秽的人生，总有一道光，属于你。
