文|奇趣科普知识
上图是张国荣主演的电影《阿飞正传》中，一段唯美浪漫又发人深省的台词，不得不承认，王家卫真的是一个“鬼才”导演。
“无脚鸟”一辈子都属于天空，即使累了也边飞边睡，落地之日便是死亡之时。
都说艺术取材现实，在自然界中， “无脚鸟”指的便是雨燕：只有飞行才能生存，落地意味着死亡。
因此，它也被称为“永不落地的鸟”，寿命大约有20年，一生99%的时间都在飞翔，每年连续飞行时间长达10个月，能在空中边飞边睡，甚至是繁衍后代。
连续飞行10个月不休息，雨燕不会觉得累吗？它为什么可以边飞边睡，又是如何在空中繁衍后代呢？
雨燕与家燕不同科，属于鸟纲雨燕目中的雨燕科，共有18属84种，足迹遍布全球，在我国被称为楼燕、北京雨燕，叫声类似“咝哩”，尖锐刺耳。
它是有名的候鸟，在中高纬度地区繁殖后需要飞到热带地区过冬，终生都在循环往返飞行。
1934年，印度针对尖尾雨燕进行了一次3公里路程的测量，发现其时速在276.47-353.23公里。
所以，雨燕是世界上飞行速度最快的鸟类，最高时速达到353公里，也是鸟界的“马拉松”冠军，能够以110公里时速连续飞行几万公里，中途不需要休息。
科学家通过跟踪数据，发现雨燕在赶路的时候，9天内每天的飞行距离都超过830公里，甚至还能飞得更快、更远。
为了研究雨燕究竟能飞多远、飞多久，2013年时，研究人员在13只雨燕背部安装了微型光敏定位器，通过观测迁徙路径，发现雨燕能够不休息连续飞行6个月；
2014年，我国研究人员用同样的方法监测31只海燕的迁徙路径，发现它们7月从北京出发后穿越 20多个国家，次年4月又返回北京，连续飞行时间长达10个月，甚至更久。
与此同时，我国国家观鸟组织通过观察北京雨燕的飞行数据发现，如果按20年的寿命计算，雨燕一生的飞行路程等同于往返地球到月球的距离，即384400千米的双倍。
对于雨燕来说，保持飞行意味着生存，它们能够轻易地在空中进行捕食、睡觉、喝水甚至交配等行为，却不能随意落地休息，因为落地几乎与送死无异。
为什么说雨燕落地几乎等于送死？与普通鸟类“三前一后”的趾型不同，雨燕是“前趾型”，四趾向前且很短，退化到基本上看不出那是脚，也因此被称为“无脚鸟”。
前趾型鸟类不宜在平坦的地面上走动，也无法抓握电线杆和树枝，适合悬挂在悬崖峭壁，或者攀附在建筑物和墙体的缝隙中，只有从高处向下俯冲同时煽动翅膀才能起飞。
鸟类落到地上，再次起飞不仅需要翅膀，更需要脚部跳跃获得辅助力量，但雨燕的腿脚退化到几乎提供不了任何力量，甚至连直立行走都很难做到。
因此，雨燕一旦落到低矮的平地或者是没有坡度的草地，基本上就再也飞不起来，连正常行走觅食都是难事，可能会被饿死，也可能会被大型动物吃掉。
所以，雨燕生来就是“天空之子”，只有飞行才能活着，落地即是死亡，那它又是怎么做到在空中边飞边繁衍后代的呢？
为什么雨燕能在空中吃喝拉撒睡？雨燕的体型只有10-30厘米，体重最重也仅有150g左右，却有一双很大的翅膀，呈镰刀形状，由10个长的初级飞羽和一组短的刺激飞羽组成，除了有利于飞行，还能预测风向。
由于体型小，消耗的能量自然也少，镰刀型的翅膀又能减少飞行阻力，即便飞得再长再远，雨燕也不需要经常进食补充能量。
当感到饥饿时，雨燕会借着大翅膀的力量朝空中的臭虫、苍蝇，蚂蚁、黄蜂和蜜蜂等加速俯冲，300多米的时速能够快准狠地将猎物吞入腹中；
口渴时，雨燕不能像其它鸟类一般悠闲地停在水边的石头上饮水，只能以极快的飞行速度从水面掠过才不会掉入水中，过程中张大嘴巴吸水或者洗澡等。
和所有的鸟类一样，雨燕消化、泌尿、生殖都共用一个“泄殖腔”，产生的排泄物也会第一时间被排出体外，所以边飞边拉是常态。
如若遇到鸟类在空中飞翔，最好不要在底下嬉闹停留，以免中招。
边飞边睡是雨燕的独家技能，经过长时间的进化，雨燕的大脑已经成为两个单独的部份，指令互不干涉。
它的大脑一部分在控制睡眠的同时，另一部分仍能保持清醒，这种现象被称为“半脑慢波睡眠”方式，让雨燕能够做到睡着飞行。
但是，由于大脑的一半进入睡眠，它的飞行状态也会受影响，高速飞行可能会直接坠落。所以，雨燕在睡眠时会通过降低飞行速度寻求平衡性，以达到平稳飞行的目的。
实际上，雨燕在赶路的时候很少睡觉，只有在特别疲惫的时候才会进入边飞边睡的状态，遇上暴风雨的时候才会休息，否则会影响到迁徙的计划。
通常来说，雨燕的繁殖期在5月-7月，产卵量1-6枚，孵化时间在19天左右。
雨燕不能轻易落地，所以交配也是在空中完成的，依靠独特的大翅膀以及高时速，雨燕的行动非常敏捷，过程仅需要几秒钟。
在交配前，雄雨燕通过减速滑翔的方式找到一个合适的距离和高度，在不影响自身平衡的情况下匀速飞行，将泄殖腔对准雌雨燕的泄殖腔，随后提速飞向雌雨燕，泄殖腔相互接触后两只雨燕同时提速冲刺一段距离，几秒钟之后分开，就交配成功了。
一旦交配成功，两只雨燕便会开始为自己未出生的崽做准备工作——在垂直的悬崖、树洞、岩石或者建筑物的缝隙中筑巢。
科研人员通过20多年的环志统计发现，雨燕念旧，一个巢穴会用很久，不管迁徙到哪里都会回家。
所以，雨燕的巢穴会用比较耐腐的树枝、纸、干草、稻草或是羽毛混合自己的唾液加以制成，中间不会停下休息，一旦出现磨损会不断修缮。
雏鸟孵化之后，大概一个月就能独立飞翔，开启自己的天空之路.
总的来说，雨燕虽然在空中完成交配，但和许多鸟类一样需要在巢穴中抚育雏鸟，而筑巢和繁殖期是它们为数不多的停止飞行时间。
或许也正因为爱运动，雨燕的寿命比其它鸟类长，据记载能够活20年左右。
然而，由于古建筑减少、人类对“燕窝”的垂涎等原因，许多雨燕失去了家，这也造成雨燕数量锐减。
很多人都曾无意中捡到坠落在地的雨燕，有的是找不到自己曾经的巢穴而无处可归，有的是飞行过程中撞伤掉落。
如若见到，请不要伤害，将它们放到利于俯冲起飞的高处即可。
——————THE END——————
（本文图片源于网络，如有侵权请联系删除）
