刘学锴先生在《李商隐传论》 中说：“（李商隐）七律无题和《春雨》、《重过圣女祠》，以写心灵感受为主，以意境的朦胧为显著特色。总之，这些七律艺术上最突出的特征与成就，可以说是对人的心灵境界的达到了从未有过的深度。”
今天，小楼就从李商隐的经典七律《春雨》中，分析他抒写心灵的艺术。
春雨
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
书法《春雨》
一、内容上——全诗八句都以抒写心灵为主传统七律，讲起承转合，一般来说，首尾两联叙事，中间两联分写情和景，但李商隐的《春雨》以及七律无题诸诗，却打破了这种传统的写法，把它完全变成抒写心灵的诗。
怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。
白袷[jiá]衣：即白夹衣，唐人以白衫为闲居便服。白门，出自南朝民歌《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌，欢作沉香水，侬作博山炉。”《杨叛儿》中，白门是男女欢会之所，在李商隐这里，却变得寥落凄冷。
首联写诗人在春雨绵绵的早晨，诗人穿着白布夹衫躺着，心情无比怅然，为什么呢？因为曾经诗人与心上人欢会的“白门”，现在寂寥冷落，再也看不到心上人的身影。两个“白”字，传达出凄凉惨淡的心灵感受。
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
红楼，富贵人家的居所。珠箔[bó]，珠帘，有说指细雨飘洒如珠帘。
这一联写诗人一次寻访心上人的情景，他站在心上人居住的红楼面前，却没有勇气走进去，他只能隔着绵绵的雨凝视着，雨，让人感到凄冷，也许真正让人感到凄冷的，是这一段无望的爱情。诗人痴痴地望着红楼，直到夜幕降临，华灯初上，该回去了，诗人在珠帘里飘出的灯光照耀下，独自归家。
《春雨》诗意图
远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。
这一联上句写远方的心上人，也应该为春之将暮而感到悲伤吧？晼[wǎn]晚，宋玉《九辩》：“白日晼晚其将入兮。”晼晚指日落黄昏之时。“春晼晚”，既是写景，也寓意青春将逝，而爱情无着落。
下句写如今天各一方，诗人只能在残夜里，在迷离恍惚的梦境中与心上人相见。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
玉珰[dāng]，玉制的耳坠，古人常以环佩、玉珰等作为男女之间的定情信物。
缄[jiān]札，书信。云罗 ，如罗纹般的云彩。
最后这一联写诗人想传情达意，寄送玉珰与书信，却难寻信使，天空阴云密布，只有一雁飞过。
从上面的全诗诠释中，可以看出，此诗八句以写心灵感受为主，这首诗中，虽然也有叙事与写景，但这些叙述与写景都被心灵化了，成了抒写心灵的凭借或心象的象征。比如第二联，诗表面是写诗人寻访心上人的情景，但整个情景都被心灵化了，我们在这一联诗中，可以感受到诗人的爱情被阻隔时的凄凉孤独之情。再如最后一句“万里云罗一雁飞”，表面上是写景，但“万里云罗”跟“一雁”的对比，明显暗示诗人的爱情受到的阻隔之大，表露出诗人内心对这段爱情的无望之感。
二、语言上——以丽语写惨怀李商隐的七律，大多数都有一个明显的艺术特征，那就是词藻华美，色彩秾艳。在这首《春雨》中，“红楼”、“珠箔”、“玉珰”、“云罗”等，都是非常华美秾艳的词，李商隐用这些词来描写极凄惨的心灵感受，非但不违和，反而写得更为深刻。
红楼，是诗人心上人的居所，而且，红是暖色，本应唤起的是美好温馨的感觉，但一个隔字，便让诗人掉入相反的情绪深渊，美好的红楼就在眼前，但诗人只能隔着雨幕相望，可望，但不可及，最后，一个“冷”字，点出诗人内心刻骨的凄凉，绵绵春雨，身冷，心更冷。
同样，珠箔，用珍珠缀成的帘子，多么美好的事物，但是诗人不在珠帘内，而在珠帘外，灯，本应让人暖和，但诗人不在灯前，从珠帘缝隙中飘出的灯光，照着诗人孤独的身影，美好的一切就在眼前，但诗人不能走进红楼，不能走到帘内灯下，与心上人剪烛西窗，他只能一个人，在珠帘中飘出的灯光的照耀下，在绵绵的春雨中，一个人，回家。
李商隐用这些华美秾艳的词，营造了一种凄美的意境，使得全诗流露出一种感伤的美，让人沉溺其中，难以自拔。
三、技巧上——意识流葛兆光先生说：“李商隐诗歌试图表现的是一种内在的感受，而不像盛中唐诗人表达的是心中的感情，感情是明析的有指向性的，喜怒哀乐表达起来比较容易，读者阅读时也能字面上理解，而感受则深藏不现，连自己也不易捕捉，所以只能朦胧的表现，靠读者自行体验，因此表现的语言常常也是虚化的，往往显得不知所云，缺乏固定指涉对象，而李商隐诗这种回环复沓的结构和含蓄多歧的语义技巧就适于表现感受。”（《唐诗选注》）
正是因为李商隐试图表现的是一种深藏不现不易捕捉的的内在感受，所以他的这些诗不重视叙述的逻辑，完全随着心灵感受的流动而抒写，读起来断续无端，跳跃多变，意境朦胧难解，宛若意识流之作，甚至与上个世纪八十年代才兴起的朦胧诗不谋而合。
具体来看《春雨》一诗，首联写独自怅卧，颔联写寻访，这两联之间完全没有逻辑关系，你不清楚诗人是在独自怅卧时回忆起某次寻访心上人的情景，还是因为诗人在白门找不到心上人（意多违），所以去寻访心上人。
如果说首联跟颔联只是没有逻辑关系，那么颔联跟颈联读起来甚至有些茅盾，因为能寻访，那么两人应该相距不远，但颈联却说“远路应悲春晼晚”，岂不是相互茅盾？
由此可知，李商隐并不是用现实中的事件来组织诗句的，而是以心灵的感受来组织诗句，心灵感受是毫无逻辑的，是继续无端的，因此现实中的事件被李商隐打乱，他完全不在意这件事有没有前因后果，他只在乎这个片段事件能不能传达他心灵的感受。
在《春雨》一诗中，李商隐想要表达的是爱情受到阻隔时内心的感受。
首联写怅卧，春天是美好的季节，而他却在孤独怅卧，白门是欢会之所，但却再也看到不心上人。一旦不能再见心上人，连起床都不想起了，这是爱情受到阻隔时，对生活也失去动力的心理感受。
颔联写寻访，但重点不在寻访，而是在诗人对爱情可望而不可及的刻骨凄凉之感，是美好的事物就在眼前，但一却都与自己无关了的孤独之感。
颈联写受到阻隔的两人之间的思念，诗人设想心上人应该会悲叹春天即将过去，而自己只能在残梦依稀中与心上人相会，写得还是爱情受到阻隔时的心理感受。
最后，诗人想寄礼物，想寄信，但却不知“何由达”，因为他们的爱情的阻隔，不仅是地理的阻隔，更有现实的阻隔，那黑压压的天，便象征着无穷无尽的现实困境。
李商隐像
通读《春雨》，全诗都是以爱情受到阻隔时的心里感受串联起来的，全诗每一句每一字也都在传达这首凄冷孤独的感受，正因如些，李商隐对这种心理感受的抒写达到了前所未有的深度。
像《春雨》这样纯粹写心的七律，在中国诗歌史上是非常独特的存在，不但在李商隐之前之后都很少出现，即使在李商隐自己的诗中，也只有《春雨》、《重过圣女祠》和六首七律《无题》是这样纯写心灵的七律。但也就是这些七律，正是李商隐艺术成就最高的诗篇，也是中国诗歌史上不可多得的明珠。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》093：李商隐《春雨》
