父母在，人生尚有来处；父母去，人生只余归途。
2016年7月，年逾65岁的作家毕淑敏登上北极点。站在浮冰之上，闭目冥想的瞬间，毕淑敏看到离世多年的父母。人生如逆旅，一路都在错过，年少时往往对父母的关怀不屑一顾，等到成年，好不容易懂得个中滋味，却失去了回应的机会。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有些遗憾，一旦错过，将是时间永远无法抚平的。
在这个世界上，我们和父母时而是血脉相连的至亲，时而又像是天生的仇敌，一言不合就互吼，甚至落到老死不相往来的地步。其实，我们本可以有更好的时机去明白这一切，但我们总是在矛盾与争执中错过。
日本心理学家、哲学家岸见一郎，在新书《请你迷失在我身旁》中写道：我不在乎你记忆力出现的橡皮擦，我只在乎从现在开始的每个当下。
世界上从来不存在绝对的公平。无论父母健康与否、年轻或衰老，我们能做的，只是接受现实，尽量陪伴他们走过漫长且坎坷的人生，走完一段又一段弥足珍贵的回忆。
岸见一郎的父亲在82岁那年，患上了阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆症。疾病击垮了曾经完美的父亲，他逐渐忘记家庭，忘记过去的一切，甚至丧失独自生活的能力。
这场突如其来的疾病，同样打乱了岸见一郎的工作与生活。为了照护父亲，他和父亲重新住在一起。他惊讶地发现，生病的父亲与从前判若两人，时常语出惊人。不变的是，即便因失去记忆而性情大变，但父亲心里始终惦念着他。
在刚刚接受托管机构的短期托管时，岸见一郎的父亲有次在半夜醒来，不记得自己在哪里，于是询问工作人员，在得知需要留宿后，他竟然喊叫起来，“儿子在家等我，我要回家！”疾病可以抹去他的记忆，却无法清除他对儿子的挂念。
中国人常说，养儿防老。可是，有多少家长养育孩子的目的，完完全全是为了将来孩子能够给予自己相应的回报呢？
退一万步讲，照顾年迈的父母，不应该成为子女回报父母的手段和方法，子女也未必能够以父母满意的方式去照顾他们。即便子女能够采用完美无缺的方式来照顾父母，也无法报答父母的养育之恩。养育孩子投入的情感与精力，永远无法用精准的数据加以衡量。
孩子，是父母的延续。父母对孩子始终抱有期待，而孩子却无法完全实现父母的期待。作为子女，我们能做的，只是尽自己所能做到对父母的照顾，做好分内之事。
迫于现实和生活的压力，在照顾年迈父母的事情上，我们或许无法做到尽善尽美，但能够做到问心无愧，已然足够了。
时光如白驹过隙，匆匆而已。我们常常感慨，时间过得太快，还来不及做好准备，便被一脚踹进现实的洪流里。成家立业、赚钱养家，接踵而至的生活压力让我们学会接受忙碌的工作，却令我们逐渐忽视了身边正在迅速老去的父母。
衰老，常常成为疾病趁虚而入的契机。不得不承认，忙碌的我们往往在父母患病的时候，才有时间去重新了解、陪伴他们，去珍惜和他们相处的点滴时光。
岸见一郎的母亲刚去世时，他和父亲的关系几近冰点。如果有旁人在，他尚且能压制住内心的怒火，不与父亲发生争吵。可一旦父子俩单独相处，那气氛便总是很沉重，有时还会爆发冲突。
父子关系的缓和点，是在岸见一郎的父亲患老年痴呆的前十年。那时，父亲曾经打电话给岸见一郎，希望儿子抽出时间给他做心理辅导。每月一次的见面谈话，仅仅只是坐在那里，安静地听父亲说说话，也让过去一见面就剑拔弩张的父子关系在悄悄地发生改善。
82岁那年老父亲确诊老年痴呆，岸见一郎不得不将父亲接到身边照顾。疾病来得太突然，以至于他还没有做好准备，就匆匆开始与父亲同居的新生活。
渐渐地，岸见一郎发现，父亲的遗忘是有选择性的。母亲的离世，是父亲无法承受之轻。失去至爱的巨大痛苦，令他心如刀绞。于是他忘记了母亲的离开，也从记忆里彻底抹去了母亲这个人。
病痛折磨父亲的身体，同时也用另一种方式纾解父亲的疼痛。
无论父母发生什么状况、变成什么模样，作为儿女，我们只能选择接受、默默地守护他们。如果一味停留在追根溯源，想要搞清楚为什么会这样，或许永远也找不到那个完全正确的准确答案。
与其耗费时间在苦苦追溯上，倒不如多花点时间，为当下的他们多做点事情。别等到真的失去了，才来悔不当初，那时已经于事无补了。
金无足赤，人无完人。这世上并不存在完美的父母，更不存在完美的孩子。父母对孩子存在高期待，总是把真实的孩子想象成完美的孩子。实际上，完美孩子仅仅存在于想象之中，现实生活中几乎不可能存在。
在孩子眼中，看似无所不能的父母反而更趋近于完美。那是因为，生活常常赋予父母们更多的磨难与阅历，这种在时间中沉淀出的能力，让孩子从内心深处崇拜父母。
日本小说家北杜夫的父亲斋藤茂吉，是著名的日本短歌诗人。北杜夫崇拜父亲的才华，高中时还模仿过他的短歌，写下很是幼稚的作品。随着时间的流逝，斋藤茂吉在不断地衰老，他散步时依然随身携带手账，写下一闪而过的灵感。
北杜夫偷偷翻阅过父亲的手账本，发现上面写满短歌，他为父亲旺盛的创作力庆幸之余，也不免感到失落，父亲所写的短歌不再如从前一般惊艳了。
岸见一郎说，我们照顾父母时，只能看着真实的父母，不要想着过去完美的父母，否则会一直给真实的父母减分。如果父母曾经是很优秀的人，那么子女往往更难接受他们年老时与曾经的差距。
衰老和疾病，是无法避免的事情。即便我们不愿意面对，但依然改变不了事实——曾经为我们遮风挡雨的父母终将老去，不再如从前一般坚强，或许在疾病的折磨下，还会变得脆弱、需要人照顾。
不管怎样，我们都要学着去接受当下那个衰老、需要陪伴和关怀的父母，也许只是静静地陪伴在身边，以彼此真实的模样相处，就足以跨越性格、代沟、经历带来的代沟，告慰那颗孤独的心。
愿子欲养而亲犹在，更愿天下父母老去时不孤独。
