文 | 刘起
漫长的八年后，《越狱》出人意料的再度回归。豆瓣上，观众打出了9.3的高分。有人说是情怀分，可是，《越狱》就是我们的美剧初恋啊。我们大部分人，不都是被《越狱》启蒙，从此头也不回的走上美剧这条路吗？
《越狱》（2005）
但即便一往情深地给了9分，我猜想，大家心里多少还是有点打鼓吧？在多年的美剧观影经验后，看过了《绝命毒师》《权力的游戏》这类神剧，回归的《越狱》还能让我们一如既往的深陷其中吗？像失而复得的心爱之物、纠葛颇深重又遇见昔日恋人，我们的爱真的不会褪色吗？
一、英雄归来
在美国，《越狱》第五季第1集播出后，收视率强劲，但评论界与观众打分都不算高。第1集更像是一个序幕，承上启下，先抛出一个大悬念——迈克尔没死，他可能在也门的监狱里。哥哥和几个老友纷纷出动，想知道迈克是不是还活着。
《越狱》（2017）
第1集大半篇幅都围绕这一悬念展开，毕竟，要合情合理的召唤回一个第四季被写死的主角，不让观众觉得突兀和荒唐，是要费一番功夫的。
为了填第四季结尾把迈克尔写死的坑，编剧似乎在第五季第1集挖了一个更大的坑，设置了好几条线索——神秘来信的寄件人是谁、迈克的坟墓里为什么没有人、追杀林肯的人是什么组织、是谁帮助T-bag出狱并赞助他安装义肢、迈克尔的档案为什么是另一个人、他在也门的新身份又是什么、ISIL与这件事有什么关系。但是，这一季只有9集，有足够的篇幅能让编剧填好这个坑吗？
当年看《越狱》第一季，惊为天人，但第二季开始，质量就有下降的趋势。因为第一季的故事，本应该是一个自成一体的封闭叙事结构——成功越狱的过程。因此，第二季的亡命天涯就有点偏离主题。第三季又不得不把主角重新送入监狱，但逃狱的动机又不像第一季营救哥哥那样有说服力，变成为了逃狱而逃狱。
如果说，第五季想要重新回归越狱的本题，再现第一季的辉煌，那么，以上的众多线索，就有些杂乱和冗余。这些线索，共同编织成一个巨大的阴谋，却与越狱本身关系不大。
就像第一季能如此精彩好看，并不是因为林肯被诬陷入狱这件巨大阴谋有多吸引人，而在于迈克尔越狱的过程。相信大部分观众，对于女律师调查诬陷阴谋的那一条情节线，都不会留下太深的印象。
这种阴谋有些像希区柯克电影中的麦格芬。按照希区柯克的定义，麦格芬是指“悬疑电影中角色们必须要拼命追逐，可观众却可以毫不关心的东西”。它自身无关紧要，只是一个空洞空间、一个纯粹的托辞，其惟一任务是发动故事：比如希区柯克《贵妇失踪案》中的密码阅读、《美人计》中装铀的酒瓶。
《美人计》（1946）
牵动观众的，是迈克尔用高智商和超强意志逃狱的过程。至于阴谋揭示这条情节线，只是为了让越狱的故事设定更加合理。毕竟，如果哥哥不是被诬陷入狱而是罪有应得，那么，迈克尔帮哥哥越狱的故事，就失去了说服力。
人物越狱是为了获得自由，而女律师追查阴谋，是为了帮助人物获得清白。作为一个大众文化产品，要让观众获得最大程度的观影满足感，必须同时获得实体层面的自由和抽象层面的清白。
因此，第五季第1集编剧挖的大坑，对于故事最核心的越狱而言，到底有多大必要，还有待观望。
作为核心的迈克尔在第1集末尾才出现，有些太晚了。虽然大部分篇幅是围着未出场的主角，但作为一部9集长度的电视剧，进入的节奏还是有点慢了，对比第一季第1集的高效叙事，新一集稍显拖沓。
另外，将故事背景设定在中东的也门，试图引入政治因素，但这个故事背景能否与越狱行动线在叙事层面建立有机的关联，也要看剧情的进一步发展。
即使后几季有所退步，有这样紧凑利落的第一季，《越狱》成为经典也就一点都不奇怪了。下面我们来看看使第一季成为经典的几个核心元素。
二、高效率的叙事与环环相扣的悬念
虽然越狱这一题材天然具备一种戏剧强度，但《越狱》第一季能如此精彩，还是得益于高超的叙事手法。
首先是高度集中的情境设定。在空间上，狐狸河监狱是守卫最森严的一级监狱，在时间上，要在30天之内实施越狱计划。当时间与空间被限定在一个很小的范围内，就像故事内部上紧了发条，带来一种心理紧张感。
叙事在这种紧迫感中异常高效的展开。第一季第1集，仅在开头短短10分钟的建置部分，就完成了主要人物、主要情境和人物的戏剧性的建构。纹身、抢劫银行、法庭审判、进监狱等几个重要情节点，迅速将观众拉入这个故事。
10分钟时迈克尔告诉苏克雷，「那个死刑犯是我哥哥」，不仅揭示出他抢劫银行入狱的目的，也迅速揭开序幕，进入24集的核心戏剧事件——越狱。
其次是悬念的制造。《越狱》跌宕起伏的剧情，取决于一种接力式的叙事弧线——不断制造新的麻烦，形成悬念的接力棒。
大的悬念是越狱计划能否成功，在叙事的推进中，被拆分为一个个陆续出现的悬念：能否获得室友的配合？如何战胜反派？如何不被转移到别的监狱？怎么让水池后的洞不被发现？用什么机会挖掘地洞？一个麻烦刚被解决，又引发下一个事件，不断出现的意外反转，让故事变得异常精彩。
第三是对叙事节奏的把控。越狱这一事件前提和人物意志（要在短短30天内把死刑犯的哥哥救出去）决定了故事内部的速度感和压迫感——生死存亡迫在眉睫。状况百出使时间、空间变得更加紧迫，叙事处于一触即发的边缘。
然而，虽然戏剧性事件高度密集，但叙述节奏不紧不慢，从容不迫，非常沉得住气。监狱内外几条叙事线平行推进，张弛有度。
事件的推进速度是中庸的行板，由此达成一种高度紧迫的心理效果。有时放慢节奏或切到一条相对平缓的叙事线，反而会在叙事中积蓄动能，蓄势待发。
第四是建构一个超强力的主角，这是本剧的核心推动力。第1集建置人物的情节干净利落，寥寥几笔，就表现出迈克尔的从容镇定。迅速将这个近乎完美的主角置于绝境——从精英沦为囚徒，这令观众瞬间被带入剧情。
创作者用各种情节将迈克尔这个人物神化了——一切都在他的计划中，他掌控了事件的走向。比如哥哥认为越狱是不可能任务时，他说，「除非监狱是我造的」，帮助室友写情书，赢得了女友的心，连典狱长也来请他帮忙做泰姬陵模型。
但一个完美的人物往往又欠缺深度。编写任何虚构故事，一定要使人物笑、哭、怕、怒、爱，就是让人物有内心层次，变得立体。
于是，进入监狱后立刻设置一个转折，当迈克尔第一次目睹监狱的暴力事件，产生了恐惧感——监狱的现实不像他计划中那么轻松，这是暴力真实存在的地狱。
而当第3集迈克尔的小脚趾被砍掉时，他难以控制的哭了出来，由此从一个掌控一切的神，变成有心理深度的真实的人。他必须一边适应恶劣环境，一边实施越狱计划，同时应对具体的外部麻烦和抽象的内心恐惧。
三、包罗万象的越狱实用指南
《越狱》让人目眩神迷的，还有迈克尔越狱计划的具体细节和实施方法。
纹身是越狱计划的钥匙。迈克尔把监狱的结构图整个纹在身上，建筑结构与地形是逃狱路线的关键。字母是合成硫酸的化学方程式，用药物合成硫酸融化下水道的铁板，制造逃狱通道。数字是螺丝钉的型号，用来打开牢房的洗手池。
恶魔图案的设计，更是让观众目瞪口呆。迈克尔利用胡克定律——坚硬墙壁钻几个小孔，就能让结构变的脆弱，将受力点转化为恶魔图案。对于荧幕前不熟悉物理原理的普罗大众而言，这样奇计百出的方法简直让人心潮澎湃。
然而，有趣的是，这些越狱手法让我想起某一类畅销书，比如《世界末日生存手册》《让女生爱上你的一百种方法》——所有方法看起来都高度真实可信，行之有效，但却永远无法带领你抵达目的地。
编剧深谙亚里士多德在《诗学》中的虚构之道——「不可能发生但却可信的事，比可能发生但却不可信的事可取」。于是，《越狱》中高度具体可信的细节，将虚假性和真实性混淆了。
虚假性在于，这些方法只是创造虚构故事的手段，是理论层面的假想，没有人能在现实中用迈克尔的方法逃离一座森严的监狱。
但在观看过程中，我们却对此深信不疑，认为这个结合了各种科学原理的周密计划，一定可以让他重获自由。因为，对电影和电视剧而言，虚构细节的真实会带来情节的说服力，获得一种心理真实性。
另外，纹身本来就是与身体密不可分的符号，因此具备一种纯粹肉体的性感意味，但《越狱》中的纹身却偏偏是周密越狱计划的核心，成为男主角高智商的一种外化。
在影像作品中，身体与面孔永远具备不可轻视的叙事力量。米帅近乎完美的身体如此性感，肌肉恰到好处，有力量感又不会过于粗野，光洁紧绷又不带一丝奶油气。这样的身体与头脑结合，几乎征服了所有观众。
所以，第1集结束时，林肯问迈克尔，「你看过监狱的设计图？」米帅脱下T恤，将完美的躯干转向镜头，「不只看过，我把它纹在了身上」。那一刻，肉体与智慧势均力敌，前所未有的合而为一。
四、人物——普罗普的民间故事角色原型
一个完美的越狱计划，就像是A点到B点之间的一条直线，直接有效但无趣乏味。需要不断的横生枝节、偏离直线，故事才能跌宕起伏。形形色色的狱友，给越狱计划带来了变数，而故事吸引人的正是这种不确定性。
当故事设置了无所不能的主角、高智商的计划后，唯有加入人与人的关系，才能意外打断这个理论层面近乎完美的越狱计划。一次枯燥的逃狱才能在故事文本中被铺垫的高潮迭起。
林肯说迈克尔说，「虽然你有蓝图，但有一样是你无法控制的——人」。最难以捉摸的就是人，最不可测的就是人心的深度。人与人之间既有信任、也有怀疑与恐惧，由此会产生冲突与对抗。这些冲突为故事的推进带来了紧张感。
另外，多层次的人物设置，巧妙的对应了普罗普的民间故事理论中几类角色原型——英雄、坏人、捐赠者、帮手、公主。在叙事层面保证了次要人物对于故事进程的推动作用，也丰富了故事的织体。
迈克尔组队越狱的几个狱友，陆陆续续，因各种原因加入到越狱中，其作用也各不相同（提供钱或身份等）。
苏克雷与C-note是帮手，协助主角脱离困境。他们最初的摇摆不定，是迈克尔遇到的第一个难题。
被狱友认定是劫机大盗的查尔斯与黑帮老大阿布鲁兹是捐赠者，能给他们提供出狱后的物质保障和身份。
内部的狱警和外部的特工则是对手，为越狱制造重重阻碍与麻烦。
而本片最有戏剧效果的人物设置是，帮手与对手某种程度上的重合——阿布鲁兹和T-bag既是帮手也是对手。帮手带来正向力量，对手带来反向力量，因此形成一种人物关系相互撕扯的张力。
值得一提的是，《越狱》为美剧贡献了一个非常独特的反派——T-bag，与男主角构成对立的善恶两极。这个人物罪行累累，十恶不赦，身上存在一种本质的恶。但奇怪的是，很多观众随着剧情推进，渐渐喜欢上了这个大恶人。
他超强的意志力与忍耐力，与一切人为敌的姿态，确实产生了某种奇特的戏剧效果。在一个主流的大众叙事作品中，善恶通常界限分明，因此观众很少对一个反派产生认同感。
这就涉及到这部剧集的观影认同感问题。观众观看一部电视剧，需要对人物产生认同，但在社会道德层面，越狱题材剧集的主角都是罪犯。这种认同感的建立就需要更合理的情节解释。
观众毫无疑问会认同主角。因为迈克尔是为了救亲人而放弃一切，主动从一个精英工程师变为阶下囚。又让他受到身体的伤害——小脚趾被剪掉，认同感除了崇拜他的高智商和意志力，也包含同情。而被诬陷入狱的林肯，也不是真正的罪犯，观众一定希望真相水落石出。
但其他几个角色都是犯了罪的，建立认同感就需要创作者另辟蹊径。
于是，C-note和苏克雷都有了一个正面的人物前史，C-note因为正义感被排挤出部队，为了家庭沦落为罪犯，苏克雷则是为了爱情被迫犯罪。
而T-Bag，创作者用他悲惨的童年遭遇来作为这种恶的缘由、又用他对爱情的执着来让观众产生同情。
当人物认同感在观剧过程中被建立起来时，越狱这件本身违背社会准则的行为，也变得有说服力了。
时隔八年之后，《越狱》第五季能否重现辉煌？我不知道。但我知道的是，我一定不会错过任何一集。
