“别了,美髯公!”11月1日,1994年版《三国演义》电视剧中关羽一角的饰演者陆树铭因病去世,享年66岁。消息公开后,舆论场上顿时出现大量怀念与哀悼之声。对相对年轻的网友而言,由陆树铭演绎的关公形象,是一段色彩鲜明的童年记忆。而在更加年长的观众眼里,主演过“老三国”的这批演员,则更像是中国影视界一个时代的象征。这种无关老幼,也不分阶层、地域的社会关注,让陆树铭在身后享尽哀荣。他的逝世,既让敬重、欣赏、喜爱他的观众深感遗憾,也唤起了很多人对其代表作品与角色塑造的美好回忆。
陆树铭在《三国演义》中的剧照(图片来源:澎湃新闻)
陆树铭逝世时,年纪并不很大,颇给人一种世事无常之感,因此令人格外惋惜。但是,公众对此表达出的惆怅与怀念,却不单纯是对其个人命运的感慨。今年6月,曾在电视剧《封神榜》中饰演姜子牙的老一辈表演艺术家蓝天野以95岁高龄与世长辞。当时,这则消息同样在网上引起一片悼念之声。在某种意义上,观众在悼念中所表达的,既是对这些离世艺术家个人的缅怀,也是对他们身上“对艺术的纯粹追求”的真诚呼唤。
和“老三国”与《封神榜》诞生的年代相比,今天的影视行业无疑要发达得多。不论是在从业者人数、产业规模、作品数量还是技术水平上,说一句“今非昔比”都绝非妄言。然而,这些“硬指标”的提升,并未让观众的满意度同步上升。
不少观众反而认为当下的影视作品“欠缺打磨”“没有灵魂”。当然,这些评价未必完全公平,当下也并非没有一流演员和一流作品。但是,这种感受能在网上激起强烈共鸣,足以说明今天的影视界确实少了一些东西。如果让我给这个“缺失的部分”下定义,“对艺术的纯粹追求”是最接近的描述。而这种品质,恰好能在老一辈表演艺术家们身上觅得几分。
不论是今年去世的陆树铭、蓝天野,还是前两年去世的涂们、谢园,这些令人怀念的“老戏骨”身上最闪亮的品质,大概就是认真敬业。和小一辈、小两辈的知名演员相比,他们的作品数量并不很多,从演艺事业中得到的收入与热度也不够多,更没有频繁参与各种综艺、商务活动的机会。但他们并没有因此放松对自己的要求,而是一门心思扑到对剧情的理解、对角色的塑造上,由此取得了令人称道的艺术成就。
《三国演义》中的“桃园三结义”(图片来源:澎湃新闻)
认真敬业,说起来好像很简单,但在演艺圈却并非人人都能做到。这要求一名演员既不被艰苦奋斗的过程压垮,也不因成功后的纸醉金迷而迷失自我,与此同时,还要多动脑筋、下足功夫,把每一份工作、每一个角色都当成最重要的大事。所谓“戏比天大”,正是此意。
最近,我在网上读到一篇旧文,作者是陆树铭的“老同事”,在老版《三国演义》中饰演曹操的演员鲍国安。文题简单直白,就叫《我演曹操》,其中详细讲述了他在出演电视剧之前,是如何揣摩曹操人物性格、评估观众预期、设计表演方式的,既让外界看到了“老版曹操”这一经典影视形象的成型始末,也让读者见证了一位优秀演员为艺术创作苦心孤诣的心路历程。
在文章中,给我留下印象最深的点,就是鲍国安对“曹操的笑”这一细节的理解与演绎。当年看剧时,我只觉得曹操每次发笑都别有深意,让观众从内心升起一股“这就是曹操”的感受,却说不出其中的所以然。通过鲍国安的自述,我才了解到:原来曹操在剧中每次发笑,背后都有不同的意涵。
在鲍国安的设计中,曹操年轻时的笑,体现着他无所顾忌而又强烈进取的个性;中年时代的笑,则展现着意得志满、乐观高傲的情怀;到了晚年,曹操的笑则更多是某种高深莫测和诡诈……在演员的精心演绎下,“笑”这一个简单的动作,不仅可以体现出角色性格的多个不同层次,也让观众觉得这个人物是立体的、真实的,而非刻板的、脸谱化的。此外,鲍国安还特别强调饰演曹操时“决不可滥笑”。相比于某些演员因为演某类桥段演得好,就把这类桥段当成自己的“招牌”,不加节制地大肆使用,以此“刷存在感”,这种有意识的克制,更是高出了一个境界。
近年来,很多观众提起那些“老戏骨”,都会提到他们当年领着不比平均水平高多少的工资,却能拍出全国人民家喻户晓的好作品。大家说这些,并不是说今天的演员不能拿高薪,更不是对演艺圈“仇富”,而是不满于某些演员执着于名利,不精进表演能力,只想用“人设”收割粉丝的作风。
一个时代有一个时代的故事,而所有故事都有落幕的一天。逝者已成追忆,人们感到惆怅再正常不过。但是,如果今天的演员也能拿出同样的精神,向着更高的艺术境界攀登,我们便不必担心文艺领域“后继无人”。反之,如果这种精神在文艺界渐渐消失,那才是最令人惆怅的事。
撰文/杨鑫宇
编辑/黄帅
责任编辑:黄帅
来源:中国青年报客户端