1979年，已经瘫痪8年的史铁生认识了比自己小十岁的陈希米。

史铁生以为自己这辈子注定是孤独终老，没想到还是得到上天眷顾，得到一个深爱自己之人。

陈希米是《希望》杂志编辑，腿脚有点残疾。因为看到史铁生发表的《爱情的命运》一文后，两人开始了长达十年的书信来往，期间没有见过一次面。

因为一场突如其来的疾病，陈希米主动打破横在两人之间的距离，千里迢迢赶来北京看望正在住院的史铁生。

两人第一次见面并未感到一点生疏，陈希米第一句话就说：“你是我想象的样子。”

陈希米留下来照顾史铁生，这一次见面远比书信往来要深刻得多。

出院之后，史铁生向陈希米表达了自己的爱慕之情：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱情的荣耀。”

陈希米轻轻地点了点头，同年夏天，史铁生跟陈希米在北京完婚。

那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。

史铁生1951年出生在北京的一个书香门第之家，母亲是大学的老师，父亲也是高级知识分子。

出生在这样的家庭，不是天之骄子也是人中龙凤吧。

他们家有个亲戚是算命先生，说他们这辈人命中都缺“铁”。于是父母就在名字中加了一个铁子，“生”意为生龙活虎。

史铁生小时候跟着奶奶长大，父母都在外地工作，只有平时休假的时候才会回到北京看望孩子。

虽然父母不在身边，性格是顽皮了一点，经常到外面闯祸。不过都不是什么大问题，跟奶奶待在乡下是最快乐的时期。

眼看到了上小学的年纪，不能让孩子再这样顽皮下去，母亲把史铁生从乡下接回了北京城里。

在学校里，史铁生勤奋好学，是个不折不扣的学霸。班级里不仅学习成绩优异，连书法这些都是经常拿第一名。更是以优异的成绩考上清华附中，本来人生该一片坦途，史铁生在这时做了一个母亲极为反对的决定。

1968年，国家全面停课，鼓励城市子弟下乡建设祖国。当时史铁生也积极响应国家号召，想到大西北去插队建设国家。

这个想法很快得到了母亲的强烈反对，下乡插队不是那么容易的事情，条件十分艰苦，你能受得了吗？

最关键的是史铁生患有先天性椎管不全症，根本不能过度劳累。

但是年轻气盛的史铁生不服气，铁了心要前往大西北。他把衣服整整齐齐的收拾起来，这次一定会让你刮目相看。

到了陕西史铁生才真正体会到农村环境的残酷，每天没日没夜是劳作，有的时候甚至一天都吃不上一顿饭。到了晚上就喝点稀粥，米都没几粒。

唯一能够忘却饥饿的方法就是睡觉，那时候有个方法就是睡觉之前喝上一大碗盐水，趁着饱腹睡觉是经常的事情。

夏天还好，特别是冬天的时候冻得根本睡不着觉。史铁生为了暖和一点，就钻进牛棚里一起睡觉。但是牛棚里卫生条件堪忧，到处都是牛屎牛尿，连个趟的地方都没有。

正是因为长期过度疲劳加上寒冷的侵蚀，史铁生的脊柱开始发生病变，很多时候疼得根本就立不起来。

但是史铁生从来没有因为身体的疼痛偷一下懒，忍着剧痛完成自己的本职工作、

1971年，史铁生因为脊柱原因行走都开始变得十分困难，不得不回到北京接受治疗。

北京友谊医院的医生告诉史铁生，你这个腿可能是癌症也有可能需要截肢。

这两个消息是什么？换做哪一个都接受不了好吗？

那段时间史铁生的脾气变得十分暴躁，甚至扬言如果医生治不好自己就拿菜刀劈了你。虽然嘴巴上这么说，但是心里一直在做思想斗争。

如果是癌症的话，那么无非就是个死。要是双腿没了，那还不如死了算了。

最终的结果显示史铁生只需要截肢，面对这个结果史铁生内心还是难以接受的。手术过后，史铁生变得沉默寡言，跟母亲都说不上几句话。

不经他人痛，莫劝他人善。很多亲戚朋友纷纷安慰史铁生想开一点，史铁生心里一阵冷笑：生病的又不是你们，你们说得倒是轻巧。

母亲为了照顾史铁生，经常往北京云南两边跑。那边单位因为这个事情，还停掉了母亲的工资。

那个年代轮椅还不像现在这么普及，父亲就拿着画好的图纸满北京的找人做，找了好几家加工部人家都不愿意做，最后求爹爹告奶奶才找到一家愿意加工的经营部。

从那以后，史铁生开始了终身和轮椅为伴。

看着自己“废物”的样子，史铁生三度想过自杀，触电，割腕，统统尝试过，好在都被母亲及时发现阻止了他。

母亲写作功底很好，为了鼓励儿子重拾生活的信心，他经常鼓励史铁生拿起笔杆子开始创作。

“我记得你上学的时候作文也写得挺好的，这或许是个方向。”

史铁生的朋友也说，你现在难得有这么多时间，不如多看看书，充实一下自己。

真正让史铁生改变想法的是看了卓别林的《城市之光》，电影里的桥段深深刺激了史铁生的心灵。

电影里卓别林救了一个想要自杀的女性，这名女子问卓别林为什么救她。卓别林只是淡淡地说道：“你急什么？咱们早晚不都得死？”

正是这一桥段深深鼓舞了史铁生，他心想是啊，人啊，这辈子早晚都得死。

在后来的《我与地坛》一文中写道：“死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”

30岁那年，史铁生写下《秋天的怀念》，可是母亲早已经离自己而去。在文中表达了自己对母亲的怀念还有自己对母亲不理解的悔恨。

书中末尾写道：

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

1979年，陈希米远赴北京看望史铁生，这一年两人私定终身。

那句“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱情的荣耀。”一直深深烙在了陈希米的心中。

结婚之后，日子过得十分幸福。陈希米会推着史铁生出去看电影，参加各种活动，她就是史铁生的腿。

1998年，史铁生因为慢性肾伤害演变为尿毒症，只能靠透析维持生命，一个礼拜需要三次。

每次透析都会经历莫大的痛苦，陈希米一直守在他身边，紧紧握住他的手。

整整九年时间，陈希米一直都没有缺席过。

面对高昂的透析费用，史铁生经常开玩笑说：“别人下馆子一顿饭要花几百元，我撒一泡尿就需要500元。”

这么高昂的治疗费用显然是承担不起的，好在中国作协替史铁生承担了这笔一年25万的透析费用，但是其他治疗费用只能自己承担。

莫言曾经说过：“我对史铁生的充满敬仰之情，他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。中国作协即使只养一个人，也应该是史铁生。”

就这样透析了五年，十年，甚至是二十年，，，，一刻也没有放弃对生命的渴望。

2010年，史铁生因为病情加重，经过医院抢救也只能躺在床上，再也不能写作了。

他深感自己大限将至，希望把自己身上还能用的器官捐给医学研究。因为器官必须要人死后马上手术，不然就没用了。

史铁生为了等待医生的到来，一直强撑着最后一口气。

直到红十字会的医生到来，史铁生才慢慢闭上双眼，这一年离他60岁生日仅仅还有5天。

看完史铁生，你还觉得命运不公吗？