一个「扑街预定」的电视剧，最终创下了 100 亿播放量。而佘诗曼，也将历史上这位「被抹去痕迹」的皇后演绎得血肉丰满，凄婉哀绝。这位TVB黄金时代最后的当家花旦，在步入中年时找到合适的表演土壤，靠一个奸角打了一个漂亮的翻身仗。她的成功背后，是一个香港女演员面对娱乐圈残酷境地时的务实与顽强。
文｜何可以
编辑｜李凡
来源｜火星试验室（ID：sparklelive）
14年前，一身缟素的尔淳在陷落的紫禁城里，与所爱孙白杨诀别。绝望中佘诗曼落下的那滴泪，成了《金枝欲孽》的经典镜头之一。
谁能想到，这一脉深宫欲孽的再续，竟要等到14年后的于正。
电视剧《延禧攻略》大结局里，佘诗曼饰演的继后辉发那拉·淑慎挥刀断发，和丈夫乾隆恩断义绝，撑起了故事最后的高潮。
在这部爽点也是雷点的「升级打怪」剧里，佘诗曼饰演了最「不爽」的「怪物」之一——娴妃。她为年老色驰而焦虑，为爱情破碎而绝望。她用自己紫禁城的困兽之斗，提升了原本勾心斗角、争风吃醋的格局，让屏幕前的你我为这无解的悲剧共情。
没人质疑，佘诗曼贡献了这部戏最优秀的表演之一。
成功有点始料未及。2017年她接拍该戏的消息传来，粉丝鸣的不平还历历在目——「为什么想不开去拍 ‘于妈’的戏！」当然更有尖刻的反驳：佘诗曼是演技特别突出还是颜值特别突出？早flop了，做女配不很正常吗？
《延禧攻略》中佘诗曼饰演的娴妃在雨中的内心戏
彼时，大家都把《延禧攻略》视作《如懿传》低配版，认为色调绝对瞎眼，服化道必然低俗，唏嘘一众中年演员真是捞不着好资源……最后送上四字群嘲：「扑街预定」。
只是近日娱乐圈流行打脸。眼看着一个个大IP戏糊了，被人瞧不上的「低配剧」却骤然爆红。在流量榜上呼风唤雨的明星，对收视率失去了必胜的魔力，而那些被观众淡忘的中年戏骨，把握住机会，释放出自己的光彩。
佘诗曼在《延禧攻略》里正是如此。这位TVB黄金时代最后的当家花旦，在步入中年后，靠一个奸角打了一场漂亮的翻身仗。她的成功背后，是一个香港女演员面对娱乐圈残酷境地时的务实与顽强。
最后的当家花旦
《延禧攻略》让观众重新看到了三位中年演员的精湛表演：聂远、秦岚，和佘诗曼。
《延禧攻略》剧照
和前两位比起来，佘诗曼的表演更多了一份「跨境」的不易。
拍《延禧攻略》时，她本想用不太流利的国语说台词。但想到用母语能让表演自然流畅，她用回了粤语。出于演对手戏的大陆演员的体贴，但每段台词她会坚持切回国语结尾。为了让角色的效果最好地呈现，她钦点了一直给自己配音的香港国语配音演员苏柏丽来为娴妃配音。第一集里，娴妃一开口，对TVB熟悉的观众迎来了一大波回忆杀。
回忆里，这个声音属于《金枝欲孽》里的尔淳，属于《法证先锋2》里马国英，属于《宫心计》里的刘三好……这些不仅是佘诗曼，更是那个电视帝国最后的余晖。
1997年22岁的佘诗曼参选香港小姐。那一年参选阵容强大，佘诗曼的晋级并不顺利。转机出现在一席古装扮相。那一年是香港回归年，为此TVB精心设计了在红馆举行的总决赛，并以唐宋元明清等六大朝代主题展现当届港姐的风采。未想佘诗曼扮上古装后十分出彩，她把握住机会，成功晋级五强，最后以季军出道，当年就签约TVB。
一年后，她被TVB金剧专业户的著名监制李添胜相中，拍板让她与TVB那时当家小生陈锦鸿搭档出演《雪山飞狐》。
佘诗曼在《雪山飞狐》中饰演苗若兰
那是TVB最后一轮翻拍金庸电视剧。初出茅庐的佘诗曼没有上过表演训练班，演戏全靠摸索。她曾回忆当年：「我抓不住你知道吗？很害怕，每天都去片场的时候没信心。」面对镜头时，她的眼神不知道应该落在哪里，手也不知摆在那里……演技不得章法，天生的嗓音更让她备受指摘。毒舌的香港观众说她「好似一把鸡仔声」，以讽刺她说台词有气无力。报纸上一浪一浪都是「不会演戏」的恶评，佘诗曼觉得「我是没有天分的」。
在TVB的造星工厂里，演员也是产业流水线的一员。不出挑的演员并无任何特权。在一次无心的迟到后，佘诗曼被现场的制作助理在众人面前用粗口骂了一整天。
也许她不是天分型选手，外形条件也不属于「老天爷赏饭吃」，这个女演员，身在TVB这个造星工厂里，力行勤能补拙的道理。
为了练声，她在家里每天大声朗读报纸半小时，不顾隔壁邻居也能听到。她拜陈锦鸿为「师傅」，在朝夕对戏中不断揣摩。就这样「慢慢地拍，一年又一年，学会了一点，慢慢边学边练。」
逆风翻盘的机会是在2000年，佘诗曼和后来公认的最佳电视情侣张智霖合作《十月初五的月光》。这部戏是佘诗曼的上位之作，也是她演艺生涯的第一个重要里程碑。
自此之后，她的演技愈发成熟圆融。等她成为《倚天屠龙记》的周芷若时，她站在艳光四射的黎姿面前，已经是另一种别样的娇嗔。
《倚天屠龙记》剧照
佘诗曼依然不肯松懈。她曾因拍戏创下连续五天四夜不睡的惊人纪录，也创下创下一年内拍戏100集的铁人纪录；曾最多一天拍三个年代的戏，只能通过服装和造型辨别自己是哪个朝代和哪个角色……
因为连夜赶拍《帝女花》过度疲劳，她下巴受伤，为不影响作品进度，她没有听从医生休息一月，带伤上阵，最终付出了一个女演员最不愿意的代价——她的下巴留下一道长疤，从此只能用化妆掩盖。
2003年末，TVB官方的一次民调显示，宣萱、蔡少芬、郭可盈、陈慧珊、张可颐、佘诗曼为TVB最受观众欢迎的六大花旦，从此六大花旦的名词正式诞生。
2004年佘诗曼迎来了演艺生涯里最重要的电视剧——由金牌监制戚其义执导的《金枝欲孽》。
此时的佘诗曼，经过七年的洗礼，演技已经突飞猛进。她饰演的董佳·尔淳，在《金枝欲孽》中与剧中饰演如妃的邓萃雯、饰演安茜的张可颐等三位女主角一起大斗演技，成为全城话题。
《金枝欲孽》播出后好评如潮，影响深远。它是TVB最后的巅峰，直到今日仍被众多TVB迷反复评说。这部剧首开宫斗剧类型之先，让大陆电视剧制作者的仿效借鉴，也让数年间的中国电视荧屏成为后宫的天下。
佘诗曼在《金枝欲孽》中饰演董佳·尔淳
「中年演员」的危机
一转眼，当年弱质芊芊的佘诗曼也43岁了。对许多女演员来说，这是一个容易陷入职业危机的年纪。
是涂着阿宝色口红，敷着刘海，继续扮演无辜单纯的女一号，还是从容展示时间在自己脸上划过的痕迹，并让它们为合适的角色增色？
佘诗曼遇见了《延禧攻略》里的娴妃。
娴妃是乾隆的怨偶，「怨」到让皇帝命令史官将她一切存在的痕迹抹去……当《延禧攻略》的监制于正看到史书上这段时，他直觉应该有一位「很厉害的演员诠释她。」
好戏难求，好演员也难求。饰演娴妃的演员年纪不能太轻，演技得了得，最好有古典气韵。当然，按照于正戏的惯例，片酬不能太高。
他找到了佘诗曼。
佘诗曼是2003年于正参与编剧的第一部戏《带我飞，带我走》的女主角。
《带我飞，带我走》剧照
那时候的于正，自陈「不懂情也不懂爱，却难得遇见了二个好演员，把情感处理得浓且稠密」。两个好演员，是拍过拖的佘诗曼与陈浩民。
一年后，这个好演员在《金枝欲孽》里饰演的尔淳，成为于正最爱的角色。于正相信娴妃能让佘诗曼温柔外表下隐藏的力量发挥地淋漓尽至。
这时候的佘诗曼，正在香港小成本电影里沉浮。
效力13年后，佘诗曼与TVB解绑，以避免在重复的劳动里徒然消耗。但遇到好的剧本，她依然尽全力出演。2011年，她在《天与地》里饰演叶梓恩一角。这部「神剧」的开篇，就是佘诗曼的单人表演。没一句对白，全靠眼神、肢体动作，佘诗曼不缓不急地演绎着一场任性的失踪戏，「曾经的青春，已觅不回来」的惆怅感溢于言表。在剧中，她更是说出「和谐不是一百个人讲同一番话，和谐，是一百个人有一百句不同的话之余，又互相尊重」的一大金句。
佘诗曼在《天与地》中饰演叶梓恩
只是在新世纪的风云变幻里，TVB已经难续往日的辉煌。佘诗曼只能北上。
2012年，佘诗曼主演了自己的第一部内地民国剧《嫁入豪门》，在剧中她饰演一个外柔内刚的沈家养女沈盈秀，这样的角色她手到擒来，但播出后毫无水花。而就这一年，同是TVB花旦的蔡少芬，正在宫斗剧另一部里程碑作品《甄嬛传》里饰演年老色衰的皇后，并以此在大陆再度翻红。
2013年，佘诗曼与胡军合作主演的历史史诗剧《建元风云》播出，依然没有反响。
她也将眼光放在大银幕上过。只是她的电影资源有限，少有可以发挥演技之作，香港文艺片顶级导演王家卫，许鞍华的资源她拿不到，最有商业号召力的周星驰成龙也无缘没合作，另一边，中生代四旦双冰几位大花把持着内地最大的电影资源。佘诗曼的年纪没太大优势，资源也差很多，内地大导演大制作自然轮不到她。
近三年，佘诗曼在大银幕上和影帝级演员古天乐、吴镇宇合作了三次，和张智霖合作了四次，但都没有太大突破。
电影《十月初五的月光》剧照
适时，于正发出了邀请。
不要小看一位香港女演员的务实与执着，当她接到《延禧攻略》的剧本，她用两天的时间看完，接下了这部「并不讨喜」且传闻片酬每集不过12万的戏。
这一回，佘诗曼把握住了时机。
她饰演的娴妃，既没有富察皇后仙人般的善良，也不像高贵妃，恶得浮夸痛快，但这个一出场便是一个暧昧难明的老成妃子，在她的诠释下，有着格外有层次的角色魅力。
在戏里，娴妃的招牌场景——「拉人照镜子」最令观众印象深刻。佘诗曼记得，自己在《延禧攻略》里面第一次拉的是高贵妃。一开始她没有特别大的感觉，但排戏时她突然想起「好像玉莹（《金枝欲孽》黎姿饰演的角色名）也给我拉过一次？」她由不得想，怎么可以有一点有别于之前的不同表现？冥思苦想，她想明白了，「其实没有，没有别的方法，因为机位什么都一样的。」只是如今「我人生的经验不同了。」
佘诗曼在《延禧攻略》里拉高贵妃照镜子
佘诗曼在《金枝欲孽》里拉玉莹（黎姿饰）照镜子
整整70集里，佘诗曼的扮相变化并不大。除了衣服首饰的些微改变，她走出了以往宫斗戏里奸角靠化妆加持的表演套路。没有深色眼影，没有飞翘的眼线，没有猩红的唇色。佘诗曼用自己的眼神，肢体，完成了角色的一步一步黑化。
而现实中，她依然是那个大笑姑婆，不介意自己被观众制作成「表情包」，因为她觉得自己一直都是「美美的」。《延禧攻略》的火爆，佘诗曼和其他主创近日频频接受采访。言谈中，她乐观自信，总是大笑着直面采访的机锋。她笑谈自己「多才多艺」，一定能在宫斗戏中活到最后；她回应第四番的演员排位：「123不过是数字，而数字对艺术家不重要。」
不重要吗？在造星工厂TVB摸爬滚打，又在北上后体会三十年河东三十年河西的残酷，佘诗曼怎么不会知道作为女演员必须面对的残酷与无可奈何？
佘诗曼见多了被大浪淘沙的艺人。
2009年，TVB举办万千星辉庆台庆。那时候她因为《宫心计》风头正劲，顶着唐朝高高华丽的髻，笑咧着大嘴走在最中间。先于她一排的，是当年经典的《金枝欲孽》三位演员，如妃邓萃雯旗装旗头，手持团扇，左边孔武陈豪，右边孙白杨林保怡。
TVB举办万千星辉庆台庆
那一晚，商天娥和佘诗曼做单独女主角——在《我和春天有个约会》里，前者已经是个历经天涯的歌手。
忽然老旦李香琴颤颤巍巍出场，说话声音衰老，气息弱得难以连贯。尽管如此，对着话筒，李香琴把一首提前录制的《I’d Like To Teach The Word To Sing》博得满堂喝彩。
她们都是被香港影视的黄金时代打磨出的演员，尽职尽责演好一出台庆戏。名角们排排坐，不顾形象玩撅嘴拧鼻的把戏。老旦青衣老来作俏，眼眉频抛。这是她们的本职工作，也是她们展示自我的光耀舞台。谁说她们是麻木无灵魂的塑料花，好艺人明了行业本质，奋力抓住每一次高光时刻，尽力展示自己的魅力，娱乐大众，也以此收获验证自己的价值。
这也正是佘诗曼走向成功的路。
对这些职业女性来说，行业兴衰，年纪渐长，风华不再，都无可逃避，也无需逃避。咬牙握紧一个「勇」字就能应对一切变迁。就如林夕所说的：永恒地轻松，仿佛时代并不太残酷。
没看够？
点击「阅读原文」
