以前，为了给孩子做个好榜样，我坚持睡觉前不把手机带进卧室，而且为了有个好的睡眠，我设置了定时开关机。从什么时候开始，我的手机二十四小时不再关机了，并非受了什么刺激，而是因为我看过一段话后，就记在心里了。

那段话的大意是，父母老了，以后夜里不能手机关机了。我只知道把手机调成静音或者关机，旁人勿扰。却不知，也把我的父母亲隔在我的世界之外。是的，就是这个意思，就是这个理，我从此不再关机。

我一直记得，很久以前的一个我睡得正香的夜里，我的手机突然响了。铃声在寂静的夜里极为响亮，我迷迷糊糊地醒来，听见手机铃声还在不依不饶地响着，我赤着脚去寻找我的手机，心里却是极其不爽，“是不是哪里打来的骚扰电话啊，真该把手机关机的。”我一边心里忿忿不平，一边拿起手机，一看，居然是我妈打来的。我一下子清醒过来，大脑里一片空白，感觉心里前不着村后不着店，我甚至听得到自己的每一次心跳声。

接通电话后却没有人回应我，我的声音变得小心又疑惑，还是没有回应，我只好挂了电话。看了下时间，是凌晨四点，我妈是不是有什么要紧事啊，要不然，她知道我一向嗜睡，不会这个时候给我打电话的，可是，为什么拨了电话又不说话呢？是她自己不舒服还是我爸爸不舒服?!所有这些想法都在一瞬间产生，真的就一瞬间，然后我根据最后的“咔哒”声判断，我妈应该是不小心误拨了我的电话。

尽管如此，我还是睡意全无，赶紧再拨回去，电话响了好几声我妈才接，还没等她说话，我就说“妈，你刚才给我打电话了，有什么事吗？”我妈说：“啊？我没给你打电话啊。”“你打我电话，通了又不说话，我还以为有什么事儿呢。”“没事，我刚才起来的时候看看几点了，可能一下子摁了你的号码了。”“哦，没事就好。”我这才想起来，凌晨四点，我妈起床准备做豆腐了，她平时几乎每天都是这个时间起床的，我这一着急把这事忘了。

以前，我妈整天在田间劳作，在灶间忙碌。新鲜的绿叶蔬菜、自家养的鸡生的草鸡蛋、自家花生打的油、新磨的玉米面、甚至自己腌的萝卜干，收拾的大包小包给我带上。有时候，我忍不住告诉她：“妈，这些城里都有。城里什么都有卖的，好吃的比咱这里还多。”母亲总是笑着说：“有归有，不如咱自己家种的好。”......

都说中年人如惊弓之鸟，上有老下有小，在事业上拼命奔跑，回头望，父母日渐苍老。他们犹如那一棵老了的树，在不知不觉中，掉了叶子，变得光秃秃的，甚至连轻如羽毛的阳光，都承载不住了。

以前总觉得和父母一起的时间还有很多，等到自己事业有成，等到自己衣锦还乡，等到自己可以有能力让父母过上更好的日子，可以让他们住上更好的房子，可以让他们吃到更多的美食，可以陪着父母岁月静好，一切都可以弥补。

却不知，世间最无情的，就是时间。能够陪着父母，把人生升级到最新版本，那才是真正的最大的成功。

亲爱的你，深夜里你的手机为谁开？！

壹点号张继霞

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！