“婊子无情，戏子无义。婊子，合该在床上有情；戏子，只能在台上有义。”
李碧华所写《霸王别姬》原作，开篇便是这两句。
文里的故事，便成了这样：
“床上台上才作真，床下台下再作真便落得个粉身碎骨的下场。”
婊子也好，戏子也罢。纵使没有细枝末节，这样的故事便也吊足了胃口。
可李碧华恰恰是个会写的，文法更是“眼冷似灰，心热如火”。
这些字，辗转几波，便成了部电影，又成了绝唱。
让人惦着念着，这么多年。
今日咱便把戏折子打开，大幕拉开，追追《霸王别姬》的七魂六魄，聊聊它的台前幕后。
《霸王别姬》拟在韩国重映
该图为修复海报
01
1970年，张彻拍了部电影名为《报仇》。
狄龙、姜大卫饰演一对兄弟关玉楼、关小楼。
武生关玉楼为奸人所害，关小楼悲极恨极，誓要为兄报仇。
最后大仇得报，关小楼一袭白衣染血，却是皱了眉头，松了刀子，极委屈地喃了句：大哥。
上图左：姜大卫饰演关小楼
右：狄龙饰演关玉楼
尚读初中的李碧华，看了这部电影。自此爱上京剧，又粉上狄姜CP。十多年后，竟也能把情节分毫背默出来，又将“小楼”，当作她书里主角的名字。
“关小楼”成了“段小楼”，在《霸王别姬》里做霸王。爱他的师弟，倒有一个似梦如幻的名字——程蝶衣。
也有一说，《报仇》里关玉楼、关小楼的名字源自京剧名家杨玉楼、杨小楼父子。至此，《霸王别姬》的原型，已难以一言两句说清。
说来，《霸》算得上是同人创造，若当时被狄姜粉丝举报了，便是另一个故事了。
《霸王别姬》
杨小楼的项羽，梅兰芳的虞姬
李碧华早属意张国荣演程蝶衣。
1981年，导演罗启锐将《霸》改编成电视剧，力邀张国荣出演程蝶衣。经纪人出来拦，怕有损歌手形象。拍了两天，便作罢了。最后由余家伦接了挑子。
到底是比原著失了几分颜色。
《霸王别姬》的电影版权，又被徐枫买了去。
徐枫是港片武打女星出身，嫁给汤臣老总汤君年，便转战到幕后，眼光却毒辣的很。
1988年，陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。张艾嘉和侯孝贤看了直觉得“闷”，徐枫却看懂了陈凯歌的才华，便找他谈《霸王别姬》的本子。
意气风发的陈导只说“考虑下”，这是婉拒了。
1991年，陈凯歌又带着《边走边唱》去戛纳，拷贝出了差错，没拿到金棕榈，被评了个金闹钟（媒体讽刺片子无聊）。
徐枫又找上门，陈凯歌这次应下，其实心里憋着股劲儿呢。
要拍好，拍绝。
陈凯歌、徐枫、张国荣
陈凯歌跑去找芦苇当编剧，芦苇提要求，我可以写剧本，你一个字也别动。“我巴不得啊”，陈凯歌直乐，但也没撒手。
有一年多的时间，两人在磨《霸》的剧本。芦苇先是泡在北京图书馆，又泡在中央戏曲学院图书馆，最后干脆吃住在戏曲家协会。
“等第二稿写完的时候，我入戏已经有点深了，交完稿我说我很累，要休息了。”
这是真入了戏，榨了心血。
放现今的编剧环境，此心此境，怕是连想都不敢想。
芦苇对李碧华的原作做了大刀阔斧的改动。
最大一处不同：
小说结尾，数十年后，段小楼重逢程蝶衣，是在澡堂里肉帛相见，皱纹对皱纹，衰老遇衰老，一切暧昧的感情全都淡了；
剧本里，程蝶衣却是面对着他的霸王，拔剑自刎如虞姬一般。
这个结尾，芦苇是参照了京剧名旦言慧珠。言慧珠得了梅派真传，最后落得个悬梁自尽的下场。具体原因，不可说，不多说。
但这样的程蝶衣，却至纯至净，与俗世再无瓜葛。
算是一种“成全”。
后来，李碧华又根据电影重新填补了小说，再出一版。先有剧本还是先有小说，倒成了个“鸡生蛋，蛋生鸡”的问题。
02
徐枫向陈凯歌荐了小说，也向陈凯歌荐了个人——张国荣。
彼时的张国荣已宣布离开歌坛，专心做演员，91年便凭借《阿飞正传》夺下了金像奖最佳男主。
陈凯歌却对张国荣不甚熟知，心有嘀咕，直到看了《号外》杂志为张拍摄的一辑照片《奇双会》。
近似《游园惊梦》的扮相，身段、造手虽显业余，却也千娇百媚、美不胜收。陈导一下便被击中了，专程飞往香港与张国荣面谈。
《奇双会》
剧本还在改，陈凯歌只是口述，两人谈了两个半小时。不说演不演，只说戏。张国荣点了烟，面上不显，但越听到后面手越抖。临走留了句“我就是程蝶衣”。
他这是共情了，附身了。
后来却出了岔子，张国荣的经纪人不让。嫌题材太大胆，档期有冲突。徐枫又看上尊龙，尊龙也对程蝶衣一角颇感兴趣，愿自降片酬，主动请演。
尊陈合作，眼看着就要成了，事情一度见了报。
直到亚太影展上，徐枫和尊龙、张国荣同为颁奖嘉宾，打了照面。
尊龙自是俊俏，但脸部线条太过硬朗，怕与蝶衣不合。徐枫看罢后悔不迭，却已下不来台。恰巧尊龙经纪人不肯轻易放人，从中阻隔，这事儿又散了。
《蝴蝶君》尊龙扮女性
多的是你想不到的人，张卫健、蔡国庆、雷汉、姜文......
张卫健所在公司债台高筑，哪肯轻易放人，只让他拍速食片，赚快钱；陈凯歌挑的雷汉，却也因线条太硬被徐枫否了，最后在《霸》里做了蝶衣的徒弟“小四”。
姜文更有意思，给他“段小楼”他不演，说没挑战性，偏要演“程蝶衣”。差点就成了“说好是一辈子就TM是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都TM不是一辈子。”
92年，老板黄百鸣将张国荣的已签合同往后挪，力挺张出演《霸王别姬》。程蝶衣终究归了张国荣。
命运看似兜兜转转，实则自有机缘。
另一边，李碧华属意有武术底子的成龙出演“段小楼”，没成。
陈凯歌却中意张丰毅，段小楼就得是“戏台上英气，台下吃喝嫖赌样样都来”，这角儿算定下了。
“菊仙”在梅艳芳和巩俐里挑，因为梅艳芳已经在《胭脂扣》里和张国荣演过情侣，没了新鲜感，徐枫便力邀巩俐参演。
《胭脂扣》梅艳芳与张国荣
陈凯歌一想，巩俐？那不是张艺谋的角儿吗。
当时张艺谋还看了芦苇写的剧本，直泼凉水：“这是学好莱坞学得最像的电影”。
彼时第五代导演这群人还看不上好莱坞，都有自己的腔调和雄心。若干年后对比再看，不禁心有戚戚焉，终究还是投降了。
但泼凉水归泼凉水，该探班还是得探班。
害，这群可爱的人啊。
03
92年建组后，张国荣风尘仆仆抵京，没回酒店，只先叫陈凯歌带他去梅兰芳的墓地，又让助理去买了花。
在墓前恭恭敬敬悼念，又像小学生一样规矩合影。
《霸王别姬》拍完，张国荣又拉着剧组去了次梅兰芳的墓地。那次，李碧华、张进战（副导演）都在。
后来陈凯歌老爱讲这件事，说这就是“敬畏之心”。一是佩服，二是也想着让后来人学学。
怕是难咯。
上图：第一次去
中、下图：第二次去
为了扮好程蝶衣，张国荣至少找过三位戏曲老师学习。最先是程派名家张曼玲，教他基本做工和普通话。
又因片中剧目大多属梅派，便请了梅派的刁丽老师来指导。张曼玲还特意邀了北昆的蔡瑶铣来教张国荣扮杜丽娘。
张国荣吃得了苦，心思也灵。张曼玲就说他：
“你就是差一点，都没关系，它究竟不像是专业的去练、去要求你。（张国荣）他好在是什么？就是神韵！人不到，戏不妙。所以他就给你做的特别的妙！他的悟性太高了。”
张曼玲在指导张国荣
正经的叶派嫡传宋小川（于正新剧《鬓边不是海棠红》，特意请他来指导）给张国荣化妆。
片中的三个扮相，游园的杜丽娘、刎颈的虞姬，醉酒的玉环。
真真儿是“春山作骨，秋水为神”。
物我两忘，只当还是在戏中。
程蝶衣也不全是美的。
《霸》拍摄期集中在2月至7月，按照故事发展的前后顺序拍的，没颠倒。拍到后头，天越来越热，气温高达33度，却迎来一场大火堆前的戏。
总共拍了三天，妆全花了，脸上的白粉裂了，被人扭打撕扯，又跪在地上。那个眼神却是悲戚骇人。
我瞧着，不是张国荣把程蝶衣演活了，而是程蝶衣把张国荣忘光了。
有场戏，是成角儿之后的段小楼挨师父的揍。张丰毅就说，一个在外头嚣张的汉子，在师傅面前得扒了裤子挨揍，才能体现张力和反差。
板子就真往屁股上招呼。
打就是了，面子不要，只要为戏好。
拍完屁股出血了，张国荣赶紧扶着去涂上药，贴上纱布。
出演程蝶衣小时候的演员尹治，生于五代梨园世家。长得神清骨秀，一双眼老是泪汪汪的。拍戏却是个不含糊的主。
有场戏，尹治足足抽了自己19个耳光。看的陈凯歌在镜头后面直掉眼泪。
饰演小赖子的李丹拍戏哭不出来，陈导便拿刀坯子吓唬他，“所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件......”
李丹急得哭出来，他这么小点儿孩子，却是心有愧，念着要敬业。
后来小赖子上吊前吞了几颗糖葫芦，是剧组做的，酸的倒牙，又在破袄絮里沾了毛和灰，演起来却要狼吞虎咽。
再后来，李丹就不敢吃酸了。
太多可说的了。
那时的巩俐还不是“巩皇”，有恐高症，从妓院楼台上跳下来之前，特意喝了二锅头壮胆。
瞧热闹的那些群演里，还有青涩的黄磊，而群演闫妮的镜头都被剪没了。
坏的令人牙痒的吴大维，庭审的法官是副导演张进战。
饰演小豆子妈的是尚在读大学的蒋雯丽，在这结识了摄影师顾长卫。
写主题曲《当爱已成往事》的李宗盛，也因此结识了自己的迷妹林忆莲。
饰演袁四爷的葛优，比张国荣还要小一岁，知道后直哎哟“人家是怎么长的”，张国荣后来送了他张唱片，上面写着“赠予葛优贤弟”。
戏拍完的庆功宴上，台前幕后，不论资历，张国荣挨个敬酒。喝得高了，有人劝他别敬了，说以后还有机会见面。
他却知道，以后再见也不是此刻了。
世间所有的繁华热闹，仿若都在这了。
《霸王别姬》到底是谁的功劳，难以分的太清。
只当大家都是不疯魔，不成活吧。
04
《霸王别姬》入围戛纳电影节主竞赛单元后，拿下金棕榈奖。看了些影像资料，红毯时刻，获奖时刻，海边时刻。
绝代风华定在那，纵有身为国人的那种满怀激荡，却也难言二三。
此前此后，仅此一次。
93年7月，《霸王别姬》得了特批放映。在上海大光明影院首映时，张国荣也去了。人潮攒动，门玻璃硬给挤碎了。
有两件事总让我心生艳羡，一件是这件。
还有一件是张国荣当时顾忌题材敏感时，陈凯歌对他说的：
“现在是九二年，不是二九年。”
再然后，应该就是个各奔东西的故事。
可张国荣其人，念情念旧。
后来跟陈凯歌、巩俐又合作了《风月》。得空也总来北京。带着老师张曼玲、宋小川一帮人去香港看他的演唱会。住宿餐饮都安排妥当，亲自开车接送，说拿自己当车夫就行。
跨越97演唱会上，还特意从北京戏校叫了一群孩子上台表演，要把他们介绍给香港人认识。
那年，张曼玲的爱人得了癌症，已下不了床，张国荣专程飞往北京陪着。张老师的爱人极少哭，那天却也忍不住泪。
张曼玲有了孙子，住在亲家家里，张国荣又特意去看，抱着小孩喜爱的不得了。
2003年年初，张国荣专程去北京与《霸》的剧组老友相聚。饰演小程蝶衣的演员“尹治”没来，张特意打去电话，说“我是你国荣大哥啊，有空再来看你......”
却没了机会。
剧组好友聚餐
张曼玲接了宋小川的电话，说国荣走了。她不信，再三确认，却发现是真的。本无血缘关系的六旬老人号啕大哭。
那天，世上的伤心人太多了。
多年后，张曼玲提起这件事，却也问“为什么啊”，他把痛藏的那样好，没伤及身边人分毫。
李碧华为张国荣写悼文，其中有篇便叫作《血似胭脂染蝶衣》。两年后，陈凯歌梦到张国荣，穿了身戏服，道了句“就此别过了”。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
看取眉头鬓上。
如今，顾长卫、张进战都离开了陈凯歌。
拍《梅兰芳》的时候，倒是扮演儿时段小楼的费振翔在当戏曲指导。选演员时，陈对费说“有没有张国荣那样的？”大家都当是痴人说梦，相视一笑。
尹治则退出了京剧舞台，成了一名演员，曾在《梅兰芳》里给黎明当舞台替身。
而《霸》里没坚持下来自杀的小赖子李丹，反倒成了京剧名角，一路表演到了国外。也算是替众人圆了梦。
葛优也不再是袁四爷，成了葛大爷；巩俐和张艺谋分开又冰释，拍了《归来》；蒋雯丽、顾长卫传出婚变；李宗盛和林忆莲也离了婚。
《当爱已成往事》真成了往事。
我记起在戛纳获金棕榈大奖时，陈凯歌说“这是中国第一次（拿金棕榈大奖），不是最后一次”，这句话至今无人践行。
多年后不禁感叹，“原以为是中国电影的崛起，却不想已是巅峰”。
两岸三地，天时地利。
想想，真跟梦一样。
可现如今，哪还有人憋着劲儿的拍部好片子，哪还有编剧特意去体验生活，哪还有一个张国荣啊......
梦醒了。
我们还想着再有，怕是贪心。《霸王别姬》的存在，已是命运的馈赠。
参考资料：
1.《报仇|据说霸王别姬就是看了白衣姜大卫写出来的》，南泉，2018.07.12
2.《〈霸王别姬〉制片人徐枫谈幕后故事，一个伟大电影的背后》，金马论坛实录，影视工业网
3.《如何评价张国荣〈霸王别姬〉的扮相和身段？》，知乎，莲仙字，2019.11.14
4.《还记得〈霸王别姬〉中那群小演员吗？谈谈他们的表演和现状......》，知乎，莲仙字，2017.08.18
5.《原来〈霸王别姬〉当年还找了张卫健？这个戏到底换了多少人？》，知乎，莲仙字，2020.03.09
6.《〈霸王别姬〉中程蝶衣的原型是谁？》，知乎，havelun2003，2017.09.19
7.《香港最神秘的女作家：李碧华》，蓝小姐和黄小姐，2017.07.19
