《最后生还者》(The Last of Us)无疑是2023开年后第一部备受瞩目的美剧,“顽皮狗”大热游戏改编,HBO出品,佩德罗•帕斯卡、贝拉•拉姆齐、安娜•托芙等人主演等等,这些要素都使它注定成为热门大剧。
今年我还没写过美剧剧评,但看完《最后生还者》第三集后终于忍不住了——这集讲述了末世里一段生存主义者的浪漫悲歌,虽然与主线剧情关联不大,但却打动了无数观众。
本文正是出于这份悸动才写的,谈不上多深刻,只是想带大家再重温一遍这个平实无华又感人至深的故事。
PS:我没有玩过《最后生还者》的游戏,对于游戏和剧集之间的剧情差异和优劣也谈不上见解,本文仅仅出于一个初看剧集的观众视角,望周知。
一、生存主义者
故事发生于2003年9月30日,感染危机爆发后,小镇上的所有人都被强制疏散撤离,唯有一人在政府军警的眼皮底下躲了过去。
他就是自称“生存主义者”的比尔。
话说美国那边有不少这种相信“世界末日即将来临”的末世生存者,天天备战备荒……而剧中的比尔,真的等来了这一天。
开头这部分的台词不多,几乎都是比尔的独角戏以及周围环境描写,突出的就是他的身份。
啥都不用多说,光看他秘密地堡里囤积的大量枪支、弹药、书籍、工具就明白了。
比尔持枪出门环视了一番,确认真的只剩自己一个人后,他露出了由衷的笑容:我的时代开始了。
接下去一段末世初期的“生存种田文”生活,相信许多人看了都会觉得很有意思,因为这是一个准备多年的幸存者,一头扑入了他人视为末日、自己甘之若饴的生活。
比尔开始有条不紊补充物资、零元采购,慢慢构筑起了自己的小王国。
收集汽油、挑选建材、搞定发电机、储备酒精等必需品只是第一步。
在之后更漫长的时间里,比尔还要拉起围墙、存储燃料、挖设陷阱、种植蔬菜、豢养家禽,甚至还有模有样地做了个门禁系统……
我们不知道比尔在此之前是干什么的,只知道此时此地才是他的主场。
一番经营下来,比尔可以坐在他安全舒适的小屋里,一边享受着精致的美食,一边看着“真菌人”(奔跑者)倒在自己的陷阱下。
这种生活看似有趣,实则枯燥——剧集只是用一些切片展示了比尔的生存方式,仿佛告诉所有人:只要比尔愿意,他就可以一直这样独自生活下去,其他人死光了最好,“我就是我自己的神,在我活的地方”。
二、陌生人,恋人
周而复始的四年过去了,比尔的平静生活被一声警报铃彻底打破:与往常不同的是,这次掉进陷阱的是一个大活人,还是个会改变他一生的人。
比尔的警惕性极强,一听到人声,便立刻端起枪观察四周戒备,确认没有明显的埋伏后,才慢慢接触这位从隔离区逃来的弗兰克。
处于绝对“中立”和“孤立”的比尔不会轻易杀人或帮人,在严密防备下替弗兰克做完检查、脱困后,就立刻要求他离开,根本不顾濒临崩溃的弗兰克如何哀求——直到弗兰克放下了双手。
这是解除戒备、任你处置的坦诚(无赖)表现,这下全程紧绷的比尔反倒无所适从了,他不擅长处理这种交流方式。
于是稀里糊涂下,比尔让弗兰克进屋好好洗了个热水澡,换了套干净衣服,还为他准备了一顿丰盛美食。
就两人“撞见”的这个瞬间来说,此时他们之间有着三分戒备、三分拘谨还有四分不知如何开口的交流欲。
其实,从弗兰克进屋后的诸多细节看,本该完全占据主动的“地主”比尔显得处处束手束脚,他要比弗兰克更加局促不安。
此时我们才渐渐意识到,比尔原本就是一个不善言辞也不习惯与他人打交道的社恐男人。
吃完饭后,应该离开的“自来熟”弗兰克忍不住去抚琴一曲,蹩脚的水平惹得比尔亲自上阵,结果让弗兰克听出了他求而不得的爱意……如果他没有女孩,如果他对眼前的男人不抗拒,那么他八成也能再接受一个冒昧的吻……
我承认,看两个有胸毛的大胡子男人亲热确实很辣眼睛,可这一段戏的小花招很多,弗兰克屡屡成功的得寸进尺也缓和了一些不适,算是勉强让人接受了这次离奇又迅捷的“来电”。
比尔孑然一身的羽翼下,又多了一个人。
三、守护者
又是三年过去了,比尔和弗兰克已进入了日常拌嘴的“老夫老妻”生活——事实上,除了破开隔阂的一刹那交融外,他们本质上就是两类人:
比尔只求在末世孤岛终老,不想与外界有任何交流,即便现在多了一个弗兰克也不会改变;弗兰克则渴望拥有丰富多彩的生活,比尔的世界只是一个苟活的无趣牢笼,他要为这个世界装点更多色彩和人味儿。
弗兰克擅自邀请了泰斯和乔尔来做客,已经习惯了护着他、宠着他的比尔只能不甘不愿地带枪上桌吃饭。
同为男主人的弗兰克主意大得很,他不顾比尔的抗拒,继续与泰斯交朋友,留下了比尔和乔尔两个“守护者”开诚布公。
比尔认为可以一直自给自足下去,不需要外来的朋友(不稳定因素),但乔尔提醒了他“想活得长久就必须和外界沟通贸易,帮人也是帮己。”
比尔本可以拒绝,但弗兰克的存在令他不得不接受现实。
下一个三年后,两对末日幸存者已经结成了稳固的伙伴关系。有一天,弗兰克送了比尔一份神秘礼物,这个惊喜是一片已结果的草莓田,弗兰克直言这包种子是用一把枪换来的,比尔的第一反应却是“哪把枪?”
在末世之中,水果是绝对的奢侈品,论实用性远不如一把枪,这也反应出了两人迥异的价值观,但在红色果实的烘托下下,这种理念差异少了些冲突,多了份相映成趣的情调。
比尔陪着弗兰克一起吃下了那口甜美,随后忍不住吐出了心中的苦涩:我老了(不能一直护着你)……在你出现前,我从不害怕。
这是不善言辞、怯于表达的比尔难得吐露真情,曾经孤家寡人的他浑身上下坚如磐石,可随着弗兰克挤到了一起,他坚硬的盔甲上出现了一道缝隙、一个软肋。
大概是因为这份关心则乱,所以比尔在击退劫掠者并负伤后,才会慌不择言地让弗兰克联系乔尔寻求保护……
比尔无时不刻都被在恐惧感困扰,害怕自己不能再庇护弗兰克,害怕他失去依靠,这份恐惧放大了他非致命的伤势,促使他说出了“将死之言”。
只不过比尔忘了,弗兰克也是他的守护者。
四、爱人
时间来到了2023年,距离比尔上次负伤过去了10年,距离末世降临过去了20年。
此时比尔和弗兰克的家园已经变得大不相同,花团锦簇、画作遍地,简而言之,这里更有生活气息了——主要都是弗兰克的功劳。
可与此同时,身患绝症的弗兰克已时日无多,行动不便的他整日都需要比尔的悉心照料。
终于,在某一天早晨,弗兰克费尽心力独自起床并告诉比尔:这是我生命中的最后一天,我想有一个体面又温馨的告别。
比尔当然不愿意,这不过又是一次弗兰克的独断专行……可到最后,他还是会像过去那样由着弗兰克胡来。
弗兰克早已规划好了一整天的行程:先做吐司,接着去精品店挑衣服,两人结婚,共进最后一顿晚餐,然后自己吃药,让比尔扶着他上床迎接安乐死。
弗兰克再次和13年前那般说出了“照我想要的方式爱我”——我一直认为两个人相处没有绝对正确的模式,可以相互尊重,也可以单方面迁就,比尔和弗兰克明明是截然相反的两人,却能携手共度16年,就在于这份远比矛盾更大的调和与包容。
比尔做了两手准备,等弗兰克毫不犹豫地喝下药酒后,他跟着做了决断……看着对方的神情,弗兰克立刻意识到,比尔也一起踏上了前往彼岸的列车。
“这不是抓马的悲剧性自杀,我老了,我很满足…你是我存在的意义。”这无疑是E3里最高光的台词,也着实感动了我:比尔曾因为对人类的疏离乃至厌弃而得以在末世里独活,最后却因为对另一个人的爱恋和依靠而在末世里选择终结。
弗兰克没有预想中的愤怒,相反,他觉得很浪漫——这是眼前伴侣迄今为止做过的最不理智的一件事了。
在两人生命的最后时分,比尔果真用了“弗兰克的方式”去爱他,此生还有什么可遗憾的呢?
尾声
本集结尾选择用比尔的遗书,来为比尔和弗兰克的美味故事“收汁”。
“我曾痛恨这个世界,当所有人都死光时,我很开心…但我错了,因为还有一个人值得拯救,我救了他,我保护他,这就是像你我这种人存在的意义。”
从《最后生还者》全剧的角度说,比尔的遗书是为了帮助乔尔再次重塑父亲的属性,但仅从这集而言,乔尔的存在更像是帮助比尔升华“守护者”的精神。
可能是因为过去看多了《行尸走肉》,我初看这集《最后生还者》时更多留意的,还是“黑暗森林”下的防备和基于现实的对抗,因为末世里的囚徒困境,注定人与人之间充满了危险的单次博弈……但这一集,却讲了一个过分理想、过分美妙的童话,这样也好,这样很好。
伴随着《Long long time》深情的歌声,乔尔驾车与艾莉远去,镜头慢慢拉回了比尔和弗兰克房间的窗口,清风拂过窗帘,既似往生者在和老朋友道别,又似爱人们在一个慵懒的黄昏酣睡、长眠。
这集为什么好看?若是拆解开来看,好像每一步都没什么了不起……可它正是走对、走好了每一步,所以最终自然水到渠成。
这也再次证明,讲好故事不是非要出人意料、猎奇刺激,真诚踏实永远是可贵的创作品质,而一个好故事也足以超越政治正确的偏见和人心之间的藩篱。