作家木心说：

“有时，人生真不如一句陶渊明。”

从古至今，没有几个人能像陶渊明那样豁得出，工作干得不开心说辞就辞，然后归园田居，东篱采菊，过着清贫而自在的日子。

大千世界，有参差不齐的人，就有千姿百态的生活。

生活方式没有好坏之分，区别在于是违心而活，还是随心而行。

北宋的林逋是一个异数。

他听从内心召唤，选择自己喜欢的生活方式，隐居山林，梅妻鹤子，活成了一句陶渊明。

就像他在诗里自喻：

“北窗人在羲皇上，时为渊明一起予。”

性情恬淡，隐居山泉

大概因为隐居之故，林逋的生平资料能够查到的不多。

他姓林名逋，字君复，浙江奉化人，小小年纪就沦为孤儿。

他从小发奋读书，通晓经史子集、诸子百家。

学而优则仕，这是古代文人的出路。

一个读书人，既然博学多识，就应当考取功名，谋求官职，以此养家糊口。

如果世事洞明人情练达，说不定能挣一番锦绣前程。

朋友劝林逋入仕做官，却被他否定。

因为，他最了解自己“恬淡好古、弗趋荣利”的心性，也只有他最清楚自己的志趣：

“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉得青山绿水与我情相宜。”

他告诉友人，我的志向不在家庭生活，我也不想追求功名富贵。

青山绿水与我相契相投，只有走进自然才会感到快乐。

时代发展至今，爱谁谁，想啥啥，生活方式已经容许多元化。

作为一千年前的古人，就明白娶妻生子不是必须完成的任务，成家立业也并非唯一的道路，人应该按照自己性情去走合适的生活方式，实在是非常独立，也非常前卫。

年轻时代的林逋，曾穷游江淮，浪迹四海。

四十岁开始，他远离红尘，隐居于杭州西湖孤山。

竹树绕吾庐，清深趣有余。

鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

酒病妨开卷，春阴入荷锄。

尝怜古图画，多半写樵渔。

这首《小隐自题》，是他描绘隐居生活的简笔画。

一间茅屋，一片竹林，幽静而显清趣。

一对仙鹤在河边踱步，看起来悠然自得，一群蜜蜂闲散懒惰，想采蜜采蜜，不想采蜜也没关系。

林逋自己呢，他喜欢喝酒，常常酒至微醺，抛下书，打个盹。

阴天，太阳不晒，那就背上锄头下地干活。

闲来欣赏古画，画上渔樵耕读的生活情态，令人心向往之。

心向往之的画境，其实也是林逋真实生活的样子。

一生未婚，梅妻鹤子

张潮在《幽梦影》中写道：“菊以渊明为知己，梅以和靖为知己。”

林逋对梅花情有独钟。他在孤山开辟田地，种上三百多株梅树。

三月看花，四月卖梅，赏玩赚钱两不误。

除了种梅、赏梅，林逋还画梅、写梅。

在他为梅花写下的众多作品中，最有名的是《山园小梅》，这首七言律诗被誉为“千古咏梅绝唱”：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

一年四季，大自然百花斗艳，她们迫不及待地展示自己的芳姿。

梅花是独特的，她不争不抢，甘守寂寞，宁可在“众芳摇落”的冬季静静绽放。

在林逋眼里，梅的绝世暄妍，让白鹤、粉蝶这样的精灵感到自惭形秽，自愧不如。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是写梅的千古名句。

这并非林逋原创，而是化用自南唐诗人江为的句子：

“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏。”

他发挥炼字功夫，将“竹”改为“疏”、“桂”改为“暗”，化实为虚，小小的改动，换来别样韵味。

梅花遗世独立的品格，何尝不是诗人宁静致远的高标？

林逋驯养了两只鹤，平日将它们关在笼中。

他经常乘船游览西湖，寻幽访古。如果恰逢有人登门造访，童仆就会开笼放鹤，让它去给主人报信。

人见鹤，知客来，划船而归。

林逋一生未娶，他称自己以梅为妻，以鹤为子。

古龙小说《欢乐英雄》中，富贵山庄的庄主王动听过林和靖的故事，也爱上了梅花，他将一坛酒埋在梅树下，想沾点梅花的仙气。

郭大路打趣了一句：“把梅花当老婆已经够疯了，想不到这人居然更疯。”

红梅，花中仙品。

白鹤，鸟中仙品。

听故事的人，为故事而痴癫。

活在故事里的人，因为仙品而忘俗。

以清旷心，做云外客

人生苦短，宦海险恶，很多古代文人都会萌生归隐之心。

几时归去，作个闲人。

对一张琴，一壶酒，一溪云。

这是苏东坡的愿望。

但他只是想想而已，始终以出世之心做着入世之事。

在任职杭州期间，苏东坡常与友人游览西湖，举杯饮酒。

大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。

苏东坡因为来到杭州这座人间天堂，他说自己是“未成小隐聊中隐”。

当他登上山顶，眺望西湖山水，难免不会想起曾经隐居于此的林逋。

林逋去世十年后，苏东坡才来到世上。

苏东坡仰慕这位随心而为的前辈，白天读他的诗，夜里就梦见了他的人。

醒来后，苏轼写下一首《书林逋诗后》，其中有这样的句子：

先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。

我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。

苏东坡认为，林逋并非属于与世隔绝之人，而是生来就有神清骨冷、超凡脱俗的气质。

梦中的林逋风神俊逸，目光炯炯有神。

而且，他还留给苏东坡一个“平生高节已难继”的印象。

林逋写诗作画随作随弃，有人建议他将诗作收拢摘录，以便留存后世。

他却一副满不在乎的样子：

“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”

既然隐居山林，自当抛却名利，既然活着已经放下，哪里管得了身后事？

有心人将林逋所作抄录保存，我们才有幸读到他那些“澄澹高逸，如其为人”的诗作，才能借助这些诗作，欣赏那时的西湖风月。

春水净于僧眼碧，晚山浓似佛头青。

这是西湖的春天。

水气并山影，苍茫已作秋。

林深喜见寺，岸静惜移舟。

这是秋天的活动。

湖水入篱山绕舍，隐居应与世相违。

闲门自掩苍苔色，来客时惊白鸟飞。

这是隐居的日常。

林逋的生活简单而丰富，种梅、养鹤、读书、品茗、饮酒、弹琴、采药、春游、乘船访僧、登高远眺、钓鱼喂猫、给远方的朋友写信……

既是梦中身，不如做个云外客，以清旷心笑傲太平，栖息山水。

花花世界，诱惑太多，一旦迷失自我，便会不知所向。

清醒的人，知道自己不想要什么，也知道自己想要什么，并且为此作出取舍，做回自己。

孤山隐居二十多年，林逋不曾踏足城市一次。

因为他清楚，人头攒动的地方，没有自己想要的东西。

人生未满，因为有憾

人至暮年，林逋明白自己时日无多时，在房子附近提前盖好坟墓，还写下一首诗：

湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

这是他对人生路的回望，也相当于墓志铭。

林逋去世后，消息传至朝廷，宋仁宗嗟叹之余赐予谥号：和靖。

后世称他为和靖先生。

这一生，与山泉为伍，与花鸟为邻，栖息林泉，过得诗意而自在。

按照自己的志趣，听从内心召唤，随心而活，没有说过违心话，没有写过谄媚诗。

如此一生，是否就算圆满？

后世有盗墓者在林逋墓中发现两样物品，一只端砚、一支玉簪。

文人大多喜爱砚石，这也没什么奇怪。女子佩戴的玉簪，怎会成为他随身珍藏的东西？

一生未娶的林逋，也许有一段爱而不得的故事，隐没在历史的红尘深处？

读他留存下来的诗，让人感觉毫无红尘气息，满是山水闲情。

其实，他还有一阙风格独特的词，字里行间，尽是款款深情：

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，

谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，

江边潮已平。

这阙《相思令》，以女性口吻写自己与爱人江边离别。

今日一别，山长水远，江水悠悠，爱恨悠悠。

林逋是在写自己，还是别人？

假若那是他自己的故事，便也是他人生的遗憾。

一支玉簪，一阙《相思令》，放在一起联想，就很容易拼接出一份鲜为人知却能理解的遗憾。

人生难免有遗憾，就像故事总会有留白。

至少，他这一生，读书弹琴，梅妻鹤子，不妥协，不将就，度过了美好而逍遥的旅程。

一千年后，作家张宏杰在一本书里写道：

林和靖的生命在中国人的价值坐标里是成功的，他以清寂绝尘的形象永远被历史收藏进美丽的西湖山水，他的隐应该说隐得圆满成功。

人生未满，因为有憾。

我想，林逋不只是因隐而成功、而被书卷和山水记载，更因为他以自己喜欢的方式度过了一生。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心

图片 | 《清平乐》剧照