01
世人皆知姜子牙。
少有人知蓝天野。
但没有蓝天野，就没有最经典的艺术符号姜子牙。
1990年，《封神榜》播出。
蓝天野出演。
电视剧红遍大江南北。
全国老老少少，都守在电视机前，等着那个浪漫奇幻的故事继续开幕......
妲己一战成名。
伯邑考成为无数人的意难平。
而姜子牙，也成为一个时代的集体记忆。
此后，无论在何时何地，当耳畔响起“花开花落，花开花落，悠悠岁月，长长的河”......时，
仙风道骨、须发皆白、气质斐然的姜子牙，
依然会穿过时空无重幕，带着激荡风云，往昔岁月，朝歌百年大梦，来到我们眼前，重新感动60、70、80几代人。
无数人觉得——
此后不论哪版姜子牙，都不及这版丰神俊逸、飘逸绝伦。
也不及这版慈悲智性，虚怀若谷。
可今天，惊艳过一个时代的蓝天野老先生，走了。
享年95岁。
一代传奇，今天划上了句号。
而之于《封神榜》剧迷而言，又一个时代远去了。
很奇怪。
时代的远去，
不是轰地一声，
而是一个经典、又一个经典的消失，
一场记忆、又一场记忆的流逝。
当我们觉察之时，发现时间的风沙，已掩盖了太多传奇，太多故人。
旧时光就是这样，一点点成为时间的背景。
在滚滚红尘、波涛汹涌的时代之中，
我们无法往回走。
只能往回看。
那么今天，在蓝天野先生离去的当下，请跟着我，一起回过头，追忆他的辉煌。
他的一生，
是才德兼具的一生。
也是悲悯厚重的一生。
正应了曹禺《原野》里的一句话——大地是沉郁的，生命藏在里面。
02
1927年，
他出生于河北饶阳县。
原名王润森。
新中国成立前，他加入北平艺术馆，开始演剧事业。
第二年，
也就是1945年，开始参加革命工作。
1946 年，蓝天野20 岁（后右一）和嫡母（前右）、 庶母（前左）、姐姐、姐夫
其中往事，再提起，真的令人肃然起敬。
那些年，
发生过多少惊心动魄的故事，
我们已经不知道了，
也不宜多提。
唯一知道的是，1948年，撤回解放区的当晚，他改名蓝天野。
此后，一直在艺术领域奋战。
他接触的第一个话剧，是《上海屋檐下》。
那时，北平艺术馆刚成立。
人员刚配齐。
但大家悟性、热情，都超高。
他那时是小透明。
一直记得，一个叫丁力的人，摒弃惯用的解读人物的方式，刻画了一个活生生的人物。
不夸大纠结。
不表演情绪。
这种创作，令他受益匪浅。
北平艺术馆第二个话剧，是《大团圆》。
蓝天野还不是演员。
他做剧务。
景、服、效、道、化，样样都干。
因为每天跟排演场，他竟将每个角色的台词，记得了然于心。
后来，有个演员因故不能来。
蓝天野说：“我记得台词。”
连对词、走戏都不用，当晚，他就上了台。戏很重，但走位不差，台词不落。
导演大惊。
也大喜。
此后，蓝天野正式走上舞台。
他天生悟性强，肯钻研，有敬畏，大放光彩，是情理之中。
在往后的几十年光阴里，
他是《封神榜》中仙风道骨的姜子牙；
是《渴望》中温文儒雅的王子涛；
是《茶馆》中丰神俊朗的秦二爷；
是《家》中虚伪道学的冯乐山；
是《甲子园》中饱含家园情怀的黄仿吾……
他的一生，
演过七十余部话剧。
导演舞台剧十余部。
获得过中国话剧金狮奖荣誉奖、中国戏剧奖终身成就奖。
荣誉等身，赞美如云，令人叹为观止。
03
在舞台上，他是艺术家。
生活中，他是一个“士为知己者死”的磊落高士。
上世纪80年代，作家白桦身处逆境。
无数人避之不及。
天野先生“冒天下之大不韪”，冲破阻力，将其力作《吴王金戈越王剑》搬上舞台。
令白桦感激涕零。
时隔30年，为复排此戏，蓝天野推掉名戏，只为一诺。
“蓝”“白”友情，感天动地。
同样地，他与海派画家程十发的友谊，也是一咏三叹。
1961年，蓝天野去上海演出。
遇见程十发。
两人倾心相交，结下河梁之谊。
有一回，蓝天野得一幅明代画家陈老莲的真迹《墨竹图》。
极为珍贵。
在某一次宴席上，程十发看到了，痴迷不已。
后来回去后，依然日思夜想，彻夜不眠。
几个月后，他问蓝天野，我把自己箧中一箱古画，换那幅《墨竹图》，可以吗？
谁也没想到，蓝先生几乎未加思索，将《墨竹图》慷慨赠予，不收分文。
如此珍贵古画，竟拱手相让，不惋惜吗。
蓝天野说：
“我是演员，赏画不过是怡情养性；而十发乃专业画家，又深得老莲神髓，此画由他收藏，更有价值。”
此等君子之交，莫逆于心，令人感佩。
而《墨竹图》上，偃竹两枝，一浓一淡，相互交汇，仿佛两位高士，策杖漫行于山阴道上，说画论艺，抚掌大笑……
画即人。
人如画。
交相辉映，成为佳话一则。
04
对友人，肝胆相照。
对晚辈，慧眼识珠。
他提拔过太多人。
很多国宝级演员，蓝天野都有知遇之恩。
比如，濮存昕。
1990年，也正是《封神榜》播出的那年，蓝天野看到了一个话剧。
——《周郎拜帅》。
濮存昕出演。
蓝老先生觉得是人才。于是，力排众议，将濮存昕借调至北京人艺。
出演《秦王父子》。
刚到人艺时，濮存昕自觉是“蹩脚演员”。
演技蹩脚，
演戏使蛮力气。
“我真的是很拙很拙的一个演员。”
蓝天野作为老师，一遍遍调教。
“停！再来一遍！”
“再来一遍！”
很多遍以后，濮存昕明白，这是在治他。
也在这种方式下，他慢慢明白，念台词，不能假，不能虚。每句话里都有一个概念，全都是重要的。
但又不能句句都穷使劲，瞎使劲，要懂得深义，要有思想。
这是濮存昕在人艺的开始。
也是他真正成为优秀演员的开始。
还有一个演员，
叫童超。
也被蓝天野发掘。
1943年，童超18岁，中学毕业，到了北平。
在一台晚会上，
他一个人，
几乎包揽了大半，
一个人能表演相声、快板、京剧清唱，能导演、化妆、做道具。
还参加了独幕话剧《醉了》的演出。
确实是人才。
但千里马，也需要伯乐来赏识。
1947年夏，童超大学毕业。
毕业即失业。
没活儿干，
没工作，
他真真切切地体验到了挨饿是什么滋味儿。
不久，蓝天野发现了他，介绍他加入“祖国剧团”。
童超至此成了一名正式演员。
在人艺，
蓝天野是前辈，也是老师。
演员们不得要领时，他就会想办法。
比如，他曾经挂帅，在本院开训练班，让人艺的演员们，找到艺术的“那把金钥匙”。
还有一回，他84岁，重归舞台。
但舞台没搭好。
他掉了下去。
起来后，手摔脱臼，但他说的第一句话是：“对不起，让大家受惊了。”
赖声川做话剧《冬之旅》时，曾与蓝天野合作。
台上台下，赖声川被蓝天野先生的工作态度，几度震撼。
他说：
“蓝天野老师是北京人艺第一代演员。
他的生命就是一部百科全书。
排练过程中，蓝老师替大家建立起了那个年代的点点滴滴。”
他的百年光阴，
见证了中国走向繁荣，
也见证了人艺，成为中国顶尖艺术殿堂。
同时令《茶馆》，成为无上的经典。
他培养了一代人，创作了N部名剧，却不求功名，只求心安。
05
蓝天野不像世人想象的，从一出生，就是戏迷。
几乎整个童年时期，他都痴迷于画画。
“那时家住白塔寺附近，每逢逛庙会时，总会把琳琅满目的民间工艺品一一画下来；
我还常去戏园子，脸谱、戏装、兵器都是我画画的对象；
还自己画过小人书、插图、连环画等等。”
后来加入国立北平艺专学画。
1944年，
才开始演戏。
但他觉得，这是“阴错阳差”。
“我演戏是极偶然的，最早学的其实是画画。”
从艺这些年，他从未放下画笔。
他画花鸟。
花鸟有风骨，有傲气，有性格。
他画人。
人物有仙气，有诗性。
他画白鹤。
鹤有气节，有生气。
他不爱名，不喜权，不慕利，只爱丹青笔墨。
熟悉他的记者，都知道。
采访他时，不用去其他地方，就在他的画室进行。
因为他总是在那里。
画室里，墙上贴满字画，桌上铺设纸墨，墨香袭人，不知情的人，总误以为到了一位画家工作室。
而他的画，浑朴高古，墨气淋漓。
他的品行，耿介不阿，飘逸旷达。
他的戏剧，精妙丰富，中气十足。
腹中有经纶。
常教四海惊。
怎能不令人记怀。
“是真名士自风流”。
《菜根谭》里这句话，用在他身上，再合适不过。
如今，先生已经离去。
但中国的戏剧史，会永远记得这个名字：
蓝天野。
几个时代的人，也都会记得，最早的修仙大剧里，一个白髯翻飞、丰神俊逸的老人，曾在渭水垂钓，钓起了一个朝代。
他叫姜子牙。
他已随风而去，
真正列入封神榜。
END
