“人生代代无穷已，江月年年只相似。”四季轮替转换，又到了年头岁尾，“年”的光景和气氛翩然而至。感时伤怀中，不妨咀嚼一下“年”字所蕴含的意味，添一份对岁序更替的敬畏。

“瑞雪兆丰年。””稻花香里说丰年。”在古代农耕社会，“年”与农事密不可分，指的就是谷物之类庄稼的收成，也就是“稔”——谷物一年一熟。

字源显示，年的字形从禾从人，呈现出一个人负禾而行的模样，会意为把成熟的谷物搬运回家。这情形，进一步引申，表示谷熟有收成。这对庄户人家来说，该是多么喜悦。现在人们常说的“年成”“年景”，就是指粮食成熟收获的丰收情形，也就是“丰年”。“丰年”又称“有年”。“有年。五谷皆熟为有年也。”“大有年，大丰年也。”中央党校地处北京大有庄，地名透露出浓郁的农耕气息，当年这地盘该是一片郊区农村吧。

字形演变中，“年”最初的形态已杳无踪影，所幸，那谷穗因成熟而沉甸甸低着头的意象却隐然可见。

那么，谷物收成的景象，又怎么变成总括四季跨度的计时单位的呢？“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为名。”简单来说，用“年”来指称四季12个月的时间跨度，与禾的生长规律不无关系，也就是一岁一熟，所以古人也用“年”来度量四季12个月这样一个时间段。这个时间段，用公历来算，就是指地球绕太阳公转一周。“逝者如斯夫！”年年岁岁，时光就这样静静流淌着。

依照汉字的造字手法，一般都具有形声一体、音义合一的特点。由此，一个颇有兴味的问题是，“年”的声符又出自哪里呢？细考，还是与其中的关键字件“禾”密切相关。“麦行千里不见土，连山没云皆禾黍。”此“禾”即指北方的黍，一年生，碾成的米叫黄米，煮熟后黏性大，可酿酒、做糕。“年”的读音是不是来自这个黏性之“黏”（nian）呢？过去只有过年时才吃的年糕，不正是黏性十足的“黏”糕吗？“年”，印刻着中华农耕文明深深的岁月痕迹呢。

至于怪兽“年”的传说，则是民俗心理的另一种体现，其本质，反映的恰是驱邪以行正、祷祝以求福的全民仪式。

“田家占气候，共说此丰年。”农家靠天吃饭，风调雨顺，必有丰收的好年景。“不知白发谁医得，为问无情岁月看。”韶华难再，好好珍惜逝水年华吧。（沙水清）