提起《红楼梦》，人们总是乐此不疲地对书中诸多的主角配角评头论足，抒发喜恶，最后免不了一声长叹：老的少的，男的女的，丑的俊的，憨的乖的，爱的恨的，亲的疏的，最终都遭了罪了，倒了霉了，都惨得荡气回肠，惹人念念不忘。我猜曹公一定是不忍落笔，才选择在悲剧降临扫荡之前戛然而止：尽管死刑早已被判定，我仍然不要去做刽子手。
鲁迅说，《红楼梦》大旨谈情，算是人情小说，我绝对赞同。《红楼梦》之所以伟大，正是因为它娓娓谈出了真情真理和伪情伪理，二者各行其道款款移步，互相交融互相映衬，时而晦涩难辨时而赫然鲜明，时而势不两立时而握手言欢。讲述者则隐藏在角落，无爱无恨，无生无灭，无垢无净，无增无减，含泪而笑……
《红楼梦》中最被人津津乐道的，往往是以宝黛钗为代表的一大群少男少女们可歌可泣的爱情故事。其实在《红楼梦》的时代里，人们生活在忠孝仁义、三纲五常的伦理道德体系里，“爱情”这样现代的词汇尚未诞生，连爱情的疑似物也被划入禁区，严防死守。国公府一边宽柔待下美名远扬万人称颂，一边纪律森严视人命如蝼蚁，胆敢违背者死不足惜，两边都畅行无阻，并行不悖。
在国公府里，男女授受不亲，家里的女子生活在和男子相互隔离的环境里，更没有可能与外男见面；纵然女子偶尔见到外男，也决不允许“想起终身大事，鬼不成鬼，贼不成贼”；子女婚嫁均由父母全权定夺包办，要门当户对，父债女还；国公府不允许出现才子佳人之类低级趣味的文艺，以免污了孩子们的性情。
一夫多妻合法合理合情的社会里，男子几乎可以不受婚姻限制，无论婚前婚后，都可以将沾花惹草眠花宿柳当做一种消遣，起码有助于子嗣传承，理由正当而且充分。女子婚前则必须深藏闺中守身如玉，婚后必须嫁鸡随鸡嫁狗随狗，就算嫁给虎狼也必须三从四德，一旦越雷池便死有余辜万劫不复，丫头如此千金小姐也不能幸免。如果有女人把持丈夫、嫉妒姬妾，那这个女人将被视为悍妇、妒妇，如同偷盗奸掠一样为世所不容，几乎人人可得而诛之。
在道德和纪律的双重约束和审判下，现代意义上具有排他情结的“爱情”在《红楼梦》中已被打入地牢。然而我坚信真正的爱情不管遭到怎样围追堵截都是绝对不会死的，会死的爱情和现代被过度渲染炒作的爱情一样，都是矫揉造作的伪爱情。《红楼梦》通篇没有出现一次“爱情”字眼，也没有一个“爱”字出唇，爱情却时时处处显露灵光，以各种形式出现在各种场合，滋润着《红楼梦》中的人们，也温暖着无数读者的心。
贾琏南下，一去数月不归，熙凤“心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了”，忽一日见贾琏的小厮昭儿回来，便“细问一路平安信息。连夜打点大毛衣服，和平儿亲自检点包裹，再细细追想所需何物，一并包藏交付昭儿。又细细吩咐昭儿……”，此等情形，娇妻念夫，有没有爱情的影子呢？
贾母在清虚观和张道士谈起当年的国公爷，一时潸然落泪。这个已逾七旬的老妇人，思及亡故已久的丈夫，竟不能自持，这眼泪里有没有爱情的影子呢？
王夫人看到宝玉被打得皮开肉绽，心痛欲裂，大哭“苦命的儿”，忽想起贾珠，便念叨起来，李宫裁听到亡夫名字，突然禁不住大放悲声。李宫裁青春丧偶，年轻守节，平时表现如同“槁木死灰”一般，赢得钦敬关照，此时的号哭里，有没有爱情的影子呢？
贾蓉和可卿，大约是红楼梦中最为神秘的夫妻。可卿和王熙凤闲聊时说，和贾蓉“虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿”。这闺中细语里，小两口相敬如宾，有没有爱情的影子呢？
晴雯被逐出大观园，垂死之时忽遇宝玉探视，二人呜咽对泪。晴雯决然剪下两个指甲，又挣扎着脱下红绫小袄，交给宝玉，并嘱咐：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的”。这大胆和决绝里面有没有爱情的影子呢？
宝玉难得与湘莲相逢，还没来得及说话就闻得湘莲就要远走。宝玉道：“你果真远行，必须先告诉我一声，千万别悄悄的去了。”说着便滴下泪来。宝玉如此真诚落泪，是什么情在心中激荡？
宝玉见了清秀腼腆似有女儿之态的秦钟，突然变得失魂落魄，秦钟也从此与宝玉形影不离，丝毫不顾忌学堂里子弟们的闲言碎语，是什么情感如此真挚奔放？在夜深人静的馒头庵里，秦钟和智能儿正在得趣，宝玉悄悄摸进来按住，秦钟笑道：“好人，你只别嚷的众人知道，你要怎样我都依你。”宝玉笑道：“这会子也不用说，等一会睡下，再细细的算帐。”宝玉有什么帐目需要睡下后再与秦钟细细地算？而且是宝玉对秦钟捉奸在床之后？这里面的娇声细语里，有什么感情悄然绽放出来？
贾琏孝中偷娶尤二姐，悖情悖理，尤二姐违背婚约与贾琏先通后嫁，也失足犯错。两人看上去那么苟且，那么狼狈，为世人不齿。而贾琏不惜重金另置院落供养尤二姐一家，尤二姐也从此检点言行，勤勉持家。尤二姐向贾琏坦白道：“我虽标致，却无品行。”又滴泪说道：“我生是你的人，死是你的鬼，如今既作了夫妻，我终身靠你，岂敢瞒藏一字。”贾琏听了，笑道：“你且放心，我不是拈酸吃醋之辈。前事我已尽知，你也不必惊慌。”按照当时的惯常理念，女子失足是绝无可赦的大罪，而贾琏如此大度包容了尤二姐，从此二人相亲相爱，平静度日，这里面有没有爱情的影子呢？
一向谨慎持重的宝钗，看到宝玉被打，第一时间手托棒疮药丸直冲入宝玉卧室，说“别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也……”，“刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来”。宝钗为什么说话那么急？她咽住不往下说的那部分又是什么话？又为何脸红？这一反常态的亲切稠密里，有没有爱情的影子呢？
贾瑞是个热心浪荡的大男孩，看见凤姐年轻貌美，动了爱慕之心。爱慕有夫之妇，自然是不轨之“淫心”。然而面对凤姐假意的殷勤和纵容，贾瑞一步步陷入单相思，几次被凤姐捉弄折腾，仍不肯死心，受苦受累也不肯抱怨怪罪凤姐，直至一命呜呼时，仍执着思念着凤姐，这里面有没有爱情的影子呢？
司棋与表兄潘又安在后花园秘密会面，这是不亚于杀人放火的弥天大罪。抄捡大观园时司棋的这番罪行败露在光天化日之下，而司棋只“低头不语，也并无畏惧惭愧之意”，这里面有没有对爱情的勇气和担当？
宝玉看到黛玉似乎有哭泣形状，便追过去劝慰。看黛玉消瘦憔悴，宝玉宽慰道：“你放心”。黛玉不明白，宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”此语一出，黛玉感觉“如轰雷掣电”。这是宝玉的爱情表白，只是请黛玉放心，没有一字提及爱和情。而此时，宝玉的爱情何尝不是已经横贯宇宙天地了呢！而傻傻的宝玉呀，世界如此顽固凶悍，你有几分把握来左右自己，又凭借什么能让眼前这个日夜为你落泪的女子放下心来呢！
果敢泼辣的尤三姐，嬉笑怒骂把贾琏贾珍等玩弄于股掌之中，她的内心却深深珍藏着一位俊美男子，发誓非他不嫁。而这个她日思夜想的男子一日果然来到她面前时，却对她充满怀疑，一副冷面冷心。尤三姐追上柳湘莲，站定在他面前，拔剑自刎，没有一丝犹豫。如果我的爱情已经死亡，我还有什么理由活着。幡然醒悟的柳湘莲，失声痛哭，坚持以结发夫妻的礼仪办理完三姐丧事，之后飘然不知所踪。如果我的爱人已经不在这个世界，我还有什么理由滞留于此？尤三姐只在人群中看见柳湘莲一次，柳湘莲也直到三姐自刎才一睹其芳容。相守太难，爱情却永恒存在，两个人用生命谱写了一段惊天地泣鬼神的爱情传奇。
袭人服侍宝玉，宝玉午睡时袭人也寸步不离驱赶小飞虫，肚兜也要做得特别好来引宝玉穿戴，免得睡觉时晾了肚子，宝玉的佩玉取下时一定要放在枕下暖着，以免下次戴时冰着脖子。如此殷勤细致，是出于丫头的职业操守，还是另有动因？袭人哄宝玉说她将要离开贾府，宝玉无计拦阻，只得信以为真。宝玉背过脸默默哭泣，那满面泪痕里，有没有爱情的影子呢？
贾蔷身为大家少爷，却对一个家下唱戏的小女子龄官百依百顺，万般讨好。他亲自跑到鸟市，花一两八钱银子买只小雀，试图引红颜一笑，适得其反后，又毫不犹豫放飞了它。听见佳人欠安，大中午的就要去请医生。这般舍身忘我的，究竟源自哪般？而这个倔强的美丽少女，霸道地阻止了他，又是因为什么？龄官蹲在地上痴痴画蔷，泪落如雨，连雨水打湿衣裳也浑然不觉。是什么让她如此专注，如此沉迷？
妙玉在贾府家庙带发修行，平日深居简出，孤高自许。这个有重度洁癖的女子，给宝玉倒茶却使用自己的杯子，这里包含有什么心事？大雪纷飞，宝玉只身前往，访妙玉祈红梅，这是一幅怎样的场景？二人又会有怎样的对白？在宝玉生日时，妙玉送上粉红色祝福字帖。这个自称“槛外人”的少女，为什么要给一个青年公子送生日祝福？而且这份祝福没提前送，也没在生日白天送，而是在宝玉生日的忙碌热闹完全结束过后，大家都关门闭户入睡了，才姗姗来迟？在整个过程中，妙玉经历了多少犹豫不决？策划了多少种传递办法？终于在无法再继续拖延的时候果断送出，妙玉又付出了多大的勇气？妙玉包藏至深却又暗香飘逸的心事里，有没有爱情的影子呢？
