读创/深圳商报记者 杨青
(左二为宝珍)
深圳独立书店“我们书房”的主人宝珍, 她20年淘来的张爱玲专题图书刚刚参加完“2021深圳私人藏书联展”,接下来在前不久举办的第52期“乡村读书会”上,又分享了这次参展的图书,其中港台版张爱玲作品,大多是国内没有出版过的文集和单本,包括内地不常见的张爱玲翻译的作品,同时讲述了自己多年在港台两地淘书的神奇经历。
(右侧两架图书被宝珍命名为:张爱玲和她的朋友们)
(宝珍的张爱玲专题参展现场)
5年逛遍台湾60多家书店
2015年至2019年间宝珍每年在台湾自由行,从台北纵贯到台南,逛遍大大小小60多家书店,有的书店去了好多次。台湾自由行每次周期15天,她每次呆满14天,但离开前总觉得没逛够。台湾的景点她都没有去,全部时间都用来逛书店。有一次在台中,距离日月潭和阿里山和距离和要逛的二手书店都是半小时的车程,宝珍直奔书店而去。在台北倒是逛过101大厦,因为它就在诚品书店的旁边。
台湾淘书最早是一位香港教授搭的桥,为她介绍了一家旧书店和一位高水准的向导——台湾著名作家和出版家蔡登山。
宝珍说她去台湾逛书店,虽然时间比较晚,但是起点比较高,很多地方是蔡登山带她去的。当时台湾最有名的牯岭街旧书一条街只剩了两家,她发现一是蔡登山和旧书店老板非常熟,二是台湾旧书店老板对书熟得不得了。
《红楼梦魇》这个版本非常经典,封面是张爱玲自己设计的,在网上价格早就飙到了五位数。张爱玲的头版书很难遇到,好多都是好几刷,说明当时销量也是很大的。这本书是1985年的出版的,蔡登山打开之后看了好久。宝珍发现这本书的前主人和她有一样的习惯,喜欢剪报,还把剪报贴在书里,其中夹的一张是陈子善写的《雏凤新声——新发现的张爱玲少作》,刊登在民国七十九年七月二日的《中国时报》上。这本书不知道什么原因流入二手书市场,居然让她碰到了,幸运的是蔡老师慷慨地让给了她。
就这样从台北、台南、台中到高雄,一家二手书店接一家,一本接一本的张爱玲慢慢汇聚在一起:1972年今日世界出版社出版的张爱玲翻译的《老人与海》,在网上早就飙到四位数了,宝珍在一家装修很破烂的二手书店淘到的。张爱玲与最好的闺蜜方馨(宋邝文美的笔名)合译的《睡谷故事 李伯大梦》,而且张爱玲署名在后面,当初是随便放在一个角落,标价1000多台币,折合人民币250元左右,宝珍读过宋以朗写的《宋家客厅》,对这本书记忆犹新,果断拿下。还有1975年出版的张爱玲翻译的美国小说家罗琳斯1939年获普利策奖的《鹿苑长春》……。出版了三五十年的旧书,隔了千山万水,在一个偏僻的角落,终于等到了千里迢迢、飘洋过海来寻找它的人,这种淘书的乐趣,从某种意义上来说,也是一种人生的乐趣。
去香港淘书只带3000港币
宝珍第一次去香港2000零几年,当时港币还比人民币贵一些。她遇到皇冠出版的《张爱玲全集》一套,书价3000多港币。她愣了一下,因为国内一本书大概二三十块钱,她已经实现了国内买书的自由,没想到港版书这么贵,接下来开始为买港版书自由努力工作。
当时香港很多二楼书店当时不刷银行卡和信用卡,只收港币现金。因为二手书业利润太薄,他们舍不得一个点的银行服务费。宝珍每隔一两个月就去银行换港币,为了控制自己买书的额度,每次只换3000块港币,但每次都是花得只剩几个硬币。
2008年2月,香港青文书店罗志华在仓库被图书砸死了,过了好几天才被发现。梁文道在纪念文章中写道:“我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征;象征我们的过去;如果不幸的话,甚至象征我们的未来。”当时宝珍还在职场,还在奋斗阶段,从来没有想过要开书店,罗志华事件也给了她很大的刺激:绝对不能开书店。
言犹在耳,宝珍从2013年起成了“我们书房”的主人,到现在已经八年过去了,“我们书房”从福田搬到大鹏,成了深圳名声在外的小而美的独立书店。
梁文道在怀念罗志华的文章中还写道:我好怕那堆书里有两本巨大沉重的《气势撼人》与《隔江山色》。罗志华,你真的为我再订了那两本书吗?罗志华,我该什么时候过来拿书呢?
宝珍当时看得很伤感,原来买书也要趁早。第二次她再去香港就毫不犹豫把这套《张爱玲全集》搬回来了,到现在她都想象不到自己当初是怎么把这套书背回来的,因为这套书非常沉,而且她不止买了这套书。
宝珍说:“经常有人问我,你买那么多书读不读啊?”
宝珍拿出一本《本事青春——台湾旧书风景》旧香居十年回顾总册,她说,不但读了,每年去台湾之前,恨不得都把这本书翻烂了,淘书先不说内容,封面就必须熟。这是台湾著名的二手书店旧香居出品的,里面有它经手过的所有台湾出版过的旧书,它把所有的书影都拍上去了。相当于一本宝藏图,可以按图索骥,慢慢寻宝。这本书不但自身贵,书价四位数以上,它的贵还体现在里面的每本书都特别贵。
宝珍说:“五年前这本书上的旧书我没有几本,五年后,除了没有的几本,这本书上的旧书我几乎都有了。”语气里透出几分傲娇。
有报道称宝珍关于张爱玲的藏书是国内之最,宝珍说不知道自己是不是之最,但她知道上海张爱玲故居常德公寓附近有家以张爱玲概念为主题的千彩书坊,他们关于张爱玲的藏书连我们书房的十分之一也没有。而我们书房两个书架的专题藏书足以撑起一个以张爱玲为主题的书店和咖啡馆。
宝珍说,这次分享张爱玲的藏书,不如说她是分享淘书的经历,其实分享的也不是淘书经历,而是是怀念昔日自由淘书的时光。
因为,当时只道是寻常。
(文中图片为受访者提供)
审读:谭录岗