小时候，我问我母亲，一个人出生之前，和死了之后，是不是一样的。我母亲说：“在精神上应该是一样的。”当时我想，既然我并不惧怕出生之前，自然也不必惧怕死亡之后了。自此我以为我已摆脱了死亡的恐惧。
我认识你时，你父亲已故世三年。你深深悼念着他。在你父亲的忌日，我们买了鲜花和点心前去上坟。你家中只有你一个人纪念这日子。坟场在远离市区的一片高地上，草坡相连，外貌大同小异的墓碑整齐排列。你抽出小刀割除你父亲坟前的长草。因为在渔船上工作的需要，你经常把小刀佩戴在腰间。离墓碑咫尺处，从泥地里伶仃地长出一朵罂粟花。
你母亲虽然尚在人世，墓碑却已经准备好了。与你的父亲的墓碑是从同一块大石打造出来的。除了空着相框和卒期，其他字样都已镌刻齐全。举目四顾，坟场中有一小部分其实都是生者的墓碑。
你说你想起从前去过的一些坟场，墓碑各有各的样貌，从其中可感到生者对死者的追思。这些饶有人间味的坟场，坐落于离市区不远处，平常散步亦可走到，只觉死者仍活在生者中间。人们可随时探望死者的坟墓，在坟前默想，与那些逝去的人共同度过一个下午。那时你很喜欢到坟场散步。现在的许多坟场，不但墓碑趋于雷同，而且总是在一些冷清清人迹罕至的所在，把死者和生者远远地分开。其实生死何尝隔得这样远。
轻风暖日，天空是淡白的蓝色。我们坐在墓前的草地上吃着做过供品的肉包子，谈着儿时的往事。你说中学时代的国文课本有一篇《诗经·小雅》的《蓼莪》，至今仍能背诵全文，每次都深有所感。你父亲对中国文学有专才，可惜时运乖蹇，未能发挥所长。然而他从不以此自苦，常跟你说：读书人所学何事，但求心安而已。他带你到郊外的河里钓鳟鱼。钓了鱼，就在河边搭起锅灶煮鱼粥。你以后再也没尝过那么鲜美的鱼粥。
有一年中秋节，你父亲教你背诵苏轼的《水调歌头》。
你问你父亲说，月亮有阴晴圆缺，那么太阳呢？太阳是不是也有阴晴圆缺？
大概没有吧，你父亲说。
为什么月亮有阴晴圆缺太阳没有阴晴圆缺呢？你又问道。
你父亲说，月亮有阴晴圆缺，是我们亲眼看见的，而太阳嘛……也许人类对于太阳远不如对于月亮的了解吧，因为太阳太远太热了。
那时候你以为太阳和月亮是同一个，早上穿红衣裳，晚上穿白衣裳。
你父亲口述自己的生平，由你代笔，写至“得一儿，欣喜过望，日夕以弄儿为乐……”，你忍不住泫然泪落。你想到父亲对你的养育之恩，山高海深。
“往事已成尘，功罪安足论”——这是你父亲嘱咐你镌刻在墓碑上的句子。我望着那两行字，心中不禁一阵茫然。
电影《阿飞正传》
二你父亲跟你说过，我们其实是追随先人的足迹而来的。当年的淘金梦至今仍在我们的血液里流动。随着十九世纪中叶淘金热的掀起，大批华人远越重洋，踏上新土地，开垦、筑路、掘矿、淘金。其后国事蜩螗，更有多少人避乱来此。这一切都只是为了一个求生的信念。你父亲叫你不要忘记自己也生在乱世，要老老实实地做人。
乱世的人，愁深似海。
你虽以乱世的人自居，但你比你周围的人都安稳。我一直找寻着那一股使你安稳的力量。
但愿在现世之中，我能够安安静静——过年了，走到市中心，许多人把过去一年的日历纸撕成一片片，从窗口抛落街头。我仰望着漫天徐徐飘下来的，破碎的日历纸，许下了这样的心愿。
那年冬季里的一个早晨，家里响起了叩门声。我去开门。你站在门外，说：“我们到海边去。”
一路上你都没有说话，只是默默地走着。我也无言地走在你身边。你好像非常不快乐的样子。海边风大，你把身上的大衣脱下，分出一半，裹在我身上。我们在二十世纪末期的大风中相拥而行。
海滩很脏，微褐的泡沫被潮水带上来，积在沙上久久不化。
“那就是海水污染。”你说。你踢了踢脚下小白蟹的尸骸：“这些生物也不能在海中生存了。”
每次你来这沙滩都感到吃惊。十多年前，当水线还没有那么高的时候，这沙滩曾经给你留下可爱的印象。然而，今日看来，连形状也有些改变了。水线增高，冲上岸来的秽物也就更多。短短十几年间，居然变得如此丑陋，实在是人为的灾害的明证。
也许有一天，这世界再也不适合人类生存。
在航空公司工作逾几十年的老臣子告诉你说，几十年前的飞机，机窗很久才换一次，不像现在，飞一两次就要换，因为空气污染，机窗受损的程度很严重。
假如人类绝种，世上将布满昆虫，你说。昆虫的繁殖率比人类超出二十倍。
你相信人类坚强的生命力，但是，现代人的所作所为都带着末日的感伤。
电影《阿飞正传》
三《可兰经》这样形容世界末日：“……太阳折叠，星辰坠落，山峦摇撼，海水沸腾……”
你看过之后说：“诗有时比事实更真。”
到唐人街途中的行车天桥上，曾经看见的那一幅绝美的城市景观，忽然又掠过脑海。这个娇媚华丽的城市是否也会像一千九百年前的庞贝古城，毁于一旦？
我想到人与最爱的事物始终还是要分离，不觉有点悲伤起来。
你叫我灾难发生时，不要惊慌，尽快逃到空旷的所在。假如时间上来不及，当选择有支柱的地方躲避，如门框底下。事后不要忘记关闭煤气管，防止火灾。将来你会给我一把扳钳子作此用途。所有的容器都要盛满水。你叫我床头的墙壁不可悬挂重物，床头附近也不可放置书架等有相当高度的家具。
“没有什么比食水更重要。”你说，“若我们两人之间的食水，只足够一人饮用，我一定会让给你，我自己会照顾自己的。”
“你知道怎样寻找食水吗？有海洋的地方，总有河流，因为这世界的溪河都是从山下流下来，再流入大海的。那时候，也许只剩下你自己一个人了，无论如何，你要努力求生。只要沿着海边，从这里一直向南走，总有一天会走到河流汇入海洋的地方。河流会将你带到水源的。”
你握着我的手，如此为我的生存担忧。我胸中忽然充满了一种悲壮之感。我觉得自己甚至可以屹立于末日的余灰之中，安安静静，没有眼泪。
你答应我，无论你在什么地方，你都会立刻赶来；我们若失散了，你就沿着海岸到南方寻我。那时我们就在海边相遇。我也答应你，假如我没有了你的消息，我便独自驾舟，漂洋出海，到天涯海角去寻你。这就是我们之间末日的盟约。
那天我们在海边，在二十世纪末期的大风中，说着不着边际的梦话，将灾难变成美丽的神迹。或者你急于答应我一些什么。不然，为何你忘了提醒我，这一切不过是一场空，说过之后就算了？而我总是以为，所谓盟约，原是天长地久的。
电影《重庆森林》
与你在一起的最后一段日子，我所感到的绝望与无奈，使我甚至渴望灾难的降临。天崩地裂，水沸山腾，毁灭你的渔港，你的渔船，你所爱的一切，把你交还给我。
我竟不知道，我当时所渴望毁灭的，竟然就是你。
如今，让我在心中，把你交还给大海，把你的渔船，交给我看不见的远方；让如飞的岁月，带你走遍千山万水。
来日大难，也许我和你都化成了灰。
本文选自钟晓阳《哀伤纪》
钟晓阳小说三部曲分享会预告▷上海场
▷北京场
扫描二维码可报名
▂
●如果明天是世界末日，你想和谁在一起？
《哀伤纪》
钟晓阳 著
要是你问，为什么哀伤？哪来的哀伤？我会说，因为曾经深爱。
钟晓阳跨越二十八年写成的哀伤之书，以凝炼的文字，注解时间与爱情。《哀伤纪》分为“哀歌”和“哀伤书”两部分，作品缘起于一段无疾而终的感情。“二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。”
★点击底部链接可购买★
