唐代宗大历四年（769年），穷困潦倒的杜甫流落到潭州（今湖南长沙一带）。在那里，他遇到了一位多年不见的老朋友。那个老朋友就像是一把钥匙，打开了他记忆的大门，尘封已久的往事开始一幕幕在脑海中浮现。
当时安史之乱已经结束六年了，但是那场动乱就像魔鬼之手打开了潘多拉魔盒，一经打开就再也关不住。那场长达八年的内部战争让大唐帝国元气大伤，从此走了下坡路。战争过后，帝国一片狼藉，特别是北方主战区，民生凋敝，白骨盈野，赤地千里，很多人家破人亡无家可归。
此时的杜甫已经在外漂泊多年，北方的家早已毁于战火，他流落江南漂泊无依，靠朋友接济勉强度日。唐朝时的江南是一个地理概念，范围比我们现在意识中的江南要广的多。唐太宗贞观元年（733年）以山川形势分天下为十道，其中江南道的范围是从湖南往东一直到海滨，所以唐诗中的江南范围非常广，杜甫的“正是江南好风景”指的是湖南的江南，白居易的“忆江南”指的是苏州、杭州的江南，杜牧的“秋尽江南草未凋”指的是扬州的江南。
仕女图
大历四年春末夏初的一天，杜甫应邀参加一个宴会。宴会主人为了助兴，邀请了一位艺人上台唱小曲。大家欢饮正酣之际，只听得琴声叮咚，一个充满磁性的嗓音幽幽的唱道：
唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹。抵多少凄凉满眼对江山！俺只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢地把天宝当年遗事弹。
此时的杜甫已经有几分醉意，恍惚中他觉得这声音竟如此熟悉，好似当年的一位故人。他揉揉眼睛仔细观看，那唱曲的人不是别人，正是当年名满长安的音乐天才——李龟年。为了不中断大家的兴致，杜甫并没有立即上前相认。他抿着酒，听着小曲，看着台上挑拨勾划身形耸动的李龟年，思绪飞回到当年繁华如梦幻一般的长安城。
安史之乱以前，这李龟年可是京城的风流人物，无人不知无人不晓。他音乐才华出众，擅长各种乐器，能弹能唱，经常出入达官显贵的府第，当时的人以结识李龟年为莫大的荣幸。
天宝六载（747年），唐玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了那场考试。奸相李林甫害怕考中的人殿试时会向唐玄宗当面指出自己的过失，也为了防备这些人之中有人将来可能威胁到自己的地位，就导演了一场“野无遗贤”的闹剧，结果那场考试无一人考中。落榜后的杜甫一直寄居在京城四处拜谒，结交权贵，希望能够得到赏识和推荐，就在这段时间，他认识了李龟年。
李龟年是岐王李范和秘书监崔涤（在家族中排行第九，故诗中称崔九）府上的常客，当时的达官显贵们都爱好文艺，诗文才华出众的杜甫也经常出入二人府邸，在那里和李龟年曾有过唱和交往。
岐王李范是唐玄宗李隆基的四弟，用我们现在的观点来看，此人是标准的文艺青年，并且对音乐有特殊的爱好和理解。史料记载，岐王的府邸有一片郁郁葱葱的竹林，他曾经对自己的这片竹林进行了一次音乐上的改造。他把玉片系在竹子上，每当月朗风清的夜晚，微风吹动竹林飒飒作响的时候，玉片就会发出清脆悦耳的响声，他把这些玉片叫做“占风铎”，这可能是历史上最早的风铃。还有大诗人王维因为琵琶弹得好，受到了岐王的赏识，于是把他推荐给了玉真公主。有了这两位重量级人物打招呼，后来王维在科举考试中毫无悬念的获得了第一名。
当然这李范也有骄奢淫逸的一面，据说每到冬天，李范府上虽然不缺炭火，但是他的取暖方式却别具一格，他喜欢把手伸进妙龄少女的怀中靠她们的体温来取暖。据泊爵先生猜测，这种取暖方法应该会非常有效，就算穿的再薄也会浑身发热面红耳赤。
如果仅仅是达官显贵赏识，李龟年应该还不至于风靡京师，他的音乐才华当时已经惊动了皇上，引起了唐玄宗李隆基注意，成功的升级为李隆基音乐生活的重要伙伴。
唐玄宗李隆基也是天纵奇才，在音律方面有很高的的造诣，二人惺惺相惜，情不自禁。唐玄宗喜欢打羯鼓，那是一种从西域传入中原的少数民族打击乐。这种鼓两头粗，中间细，两面都用羊皮做鼓面，据说声音跟现在的架子鼓差不多。有一次唐玄宗问李龟年：“小龟啊，你练羯鼓打断了多少鼓槌啊？”李龟年谦虚的回答：“回陛下，臣到现在已经打断了五十多个鼓槌了。”唐玄宗呵呵一笑说：“你看看朕打断了多少。”说完，他指着旁边的三个大立柜让宦官打开。李龟年往柜子中一看，乖乖，不得了，满满三立柜的鼓槌。
羯鼓
唐玄宗爱好广泛，并且能够持之以恒的表现出一贯的专注度，对音乐如此，对女人亦是如此，唯独对江山有点三心二意。他以亲身经历告诉李龟年，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。在不务正业的道路上，没有捷径可走，唯有勤奋，最终才能到达成功的彼岸。
当时的李龟年可以说是唐朝顶级的音乐家，如果有顶级的诗人给他作词，会是一种什么效果呢？您别说，还真有，那个顶级的诗人就是李白。
在讲李白和李龟年珠联璧合的作词和作曲之前，我们先简单了解一下唐长安城的建筑知识。
唐长安城共三大宫殿群，建成最早的是太极宫，是唐朝前期唐高祖、唐太宗、唐高宗三位皇帝的办公场所，称西内。唐高宗时期在长安城东北角的龙首原上建成大明宫，从他以后的皇帝大都在大明宫办公，称东内。唐玄宗继位之后，把自己当皇子时的宅邸改建成皇宫，叫兴庆宫，称南内，唐玄宗经常在那里办公。唐玄宗之后，兴庆宫就不再是皇帝们的常驻办公场所了，还是以大明宫为主。
开元初，李白从四川入长安。在贺知章的推荐下，他成功的受到了唐玄宗的赏识。一时间，他成了唐玄宗面前的红人，经常奉诏做一些拍马屁捧臭脚的诗。
长安人比较喜欢牡丹，当时人们称牡丹为木芍药。据说杨国忠就是培育牡丹的专家。他用沉香木做阁楼，用檀香做围栏，用麝香和乳香筛土做底土。每当春天牡丹盛开之际，杨国忠的牡丹楼阁总是吸引长安城的大批名流来赏花，连皇宫之内的牡丹花都没有他的花好。
唐玄宗时期已经培育出了红、紫、浅红、纯白四个牡丹品种，唐玄宗把这几个品种的牡丹引栽到了兴庆宫。
在牡丹花盛开的一个月光皎洁的夜晚，唐玄宗李隆基带着杨玉环在兴庆宫思君思国思社稷，赏花赏月赏春香，捎带撒狗粮。有花有月有美人，如果再来点音乐就好了。于是，唐玄宗把李龟年叫进宫来，让他唱曲助兴。李龟年手执檀板，摆了一个漂亮的pose刚想开演，唐玄宗突然喊停，把李龟年吓一跳，心说：“哥们儿，这样搞容易腰间盘突出啊！”但是这心里话哪敢说出来，只好愣在那等皇上下一步指示。
唐玄宗是个有情怀的人，他向李龟年解释说：“赏名花，对妃子，哪能用旧歌词呢？”李龟年心说，都这么晚了，我上哪给您填新词去啊。唐玄宗诡秘一笑，不怕，有李白！
于是，唐玄宗急诏李白月夜入宫。接到圣旨之后，李白快马加鞭奔向皇宫。一路上李白心想：“皇上这么急召见我，难道出大事了，有军国大事要向我咨询？这次我李白终于有用武之地了。”
到了皇宫之后，李白才知道，终究还是没有逃过吃喝玩乐这点子事啊。但李白就是李白，失望之余，稍一所思就洋洋洒洒的写下了清平调三首。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
——《清平调词三首》其一
写好之后，李龟年根据诗词稍微调整了一下原来的乐谱，指挥乐队开始演奏，自己和着音乐开嗓了。听一会儿，唐玄宗不禁技痒，于是拿出一根玉笛，也跟着音乐吹奏。杨贵妃手里端着七宝琉璃盏，小口抿着从凉州快马进贡过来的上等葡萄酒，听着音乐，满脸幸福的笑容。
好一派其乐融融的场面。
但快乐是短暂的，不务正业带来的却是无穷无尽的痛苦跟长叹。
天宝十四载（755年）的冬天，当唐玄宗和杨玉环正在华清池泡温泉的时候，安禄山指挥十五万大军从范阳南下，一路烟尘蔽天，鼓声震地。在叛军铁骑的猛烈冲击下，大唐开始地动山摇，长安很快就沦陷了。
唐玄宗在龙武大将军陈玄礼的保护下仓皇逃亡四川，当然，他不会撇下杨玉环不管。但是，像王维、杜甫、李龟年这些人皇上就没有精力照顾了。叛军攻占长安之后，王维、杜甫做了俘虏，李龟年跟着流民一起逃向了湖南。杜甫因为官小，在俘虏营不受重视，很快就逃掉了。王维则被安禄山请进自己的朝廷，在洛阳做了伪职，直到郭子仪带兵收复两京的时候才解救出来。
唐玄宗的逃跑队伍走到马嵬驿的时候，愤怒的士兵发生哗变，他们杀死杨国忠，逼唐玄宗杀掉杨玉环。刚开始，唐玄宗犹犹豫豫的下不了手，后来在宦官高力士的提醒之下，他才明白，如果今天不杀掉杨玉环，自己也难逃一死，于是含泪把杨玉环交给了高力士处置。高力士把杨玉环带到一座佛堂前面，用一条白绫把她吊死在一棵老梨树下。许多年后，沦为太上皇的李隆基在睡梦中还能经常梦到那棵老梨树，树下站着一个风华绝代的女人。那女人如雾中花，始终无法看清她的面容，只听到一个缥缈的声音在他耳边吟唱：
客榜又天涯。翠被乡愁一倍赊。
生怕东风拦梦住，瞒他。
侵晓偷随燕到家。
愁忆小窗纱。宝幔沉沉玉篆斜。
月又无聊人又睡，寒些。
门掩红梨一树花。
据说，后来一个老太太在那棵老梨树下捡到杨贵妃的一只绣花鞋，她把那只绣花鞋当成文物进行展览，靠收门票发了财。
马嵬驿之变
天宝十五载（756年）七月，太子李亨在北方的灵武继位，遥尊在四川的李隆基为太上皇。中国历史上，只有乾隆的太上皇有实权，其他的太上皇仅仅是一个荣誉头衔，不仅没有实权，而且没有自由，包括李隆基。
唐肃宗至德二载（757年），郭子仪带兵收复了两京，唐肃宗李亨上表请求太上皇李隆基回长安。据说，车马队伍走到马嵬驿的时候，唐玄宗的马逡巡不前。李隆基睹物思人，不禁潸然泪下。他来到杨贵妃的墓前命人打开棺椁，发现棺椁内空空如也。
回到长安之后，李隆基整日以泪洗面，手下人给他介绍了一个神通广大的道士，替他寻找杨玉环。那道士上天入地把全世界都找遍了，就是找不到杨贵妃。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，天堂没有，地狱也没有，难道贵妃还在人间？
上面这两段是根据白居易的《长恨歌》写的，不是正史记载。但民间一直都有传说杨玉环在马嵬驿之变中并没有死，最后活了下来，一说做了道士，一说去了日本，另外还有好几个版本。当然这些版本大都是传说，或者是文学作品中的情节，没有足够的证据做支撑。
返回头再说李龟年。
李龟年流落到湖南之后，生活发生了翻天覆地的变化。以前的锦衣玉食没有了，迫于生计，他只好在街头卖唱。人在眼前生活不如意的时候就会念旧，闲暇之余，他总是想念在长安的那些快乐时光，想念和皇上在一起打羯鼓、吹玉笛、赏牡丹的日子。每当想念长安的时候，李龟年就喜欢唱《红豆》：
还没好好的感受，
雪花绽放的气候。
我们一起颤抖，
会更明白什么是温柔。
对不起，搞串了。
唐朝的李龟年无论如何也不会唱王菲的这首《红豆》的，他喜欢唱的是另一首《红豆》，作者是王维。这首诗还有另一个名字，叫《江上赠李龟年》：
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
此时的李龟年经常想念长安，想念乐游原、香积寺、曲江池……不过他最想念的还是李隆基。他希望太上皇能够到江南游玩，即便不能把他带回长安，哪怕只是见上一面也好。遗憾的是，他的愿望永远都不可能实现了，因为此时的李隆基已经自身难保了。
李隆基回到长安之后，还是住在兴庆宫。退居二线的李隆基权力虽然没有了，但是待遇还是很优厚的。他的两位老伙伴陈玄礼和高力士仍旧陪伴在他左右。唐肃宗李亨知道自己老爹喜欢音乐，特意安排了一个乐团在他身边，供他时时娱乐。
李隆基虽然没有实权了，但是几十年的太平天子在老百姓心目的威望还是很高的。李隆基经常登上长庆楼，过往的老百姓看到白发苍苍的太上皇纷纷跪拜高呼万岁。李隆基很感动，命人准备酒食和礼物赏赐这些不忘本的父老乡亲们。
如果只是款待老百姓也就罢了，一些边关的将士和地方高官回京述职的时候也经常去拜见李隆基，李隆基同样给予赏赐。或许在李隆基看来，他与这些官员的交往仅仅是念旧，是纯友谊的，但是唐肃宗身边最宠幸的宦官李辅国却不这样认为，他认为太上皇和他身边的人在搞阴谋。经过一番劝说，他把自己的这种认识成功的灌输到唐肃宗李亨的脑海中。
李隆基终于为自己的念旧付出了代价。
在唐肃宗的默许之下，李辅国带兵闯进兴庆宫，几乎是威胁性的把李隆基“请”进另一座宫殿——太极宫甘露殿，并把高力士流放到边疆，让陈玄礼退休回家。同时，取消了李隆基原来的待遇，仅给他留了几十个老兵和老太监保护他、伺候他，音乐肯定是听不到了。
从此之后，李隆基再也没有出过太极宫，直到唐肃宗宝应元年（762年）去世。李隆基去世之后半个月，唐肃宗李亨也去世了，同一年死的还有李白。
让我们再回到开头提到的唐代宗大历四年（769年）杜甫和李龟年久别重逢的那场宴会，宴会之后，二人另择他处叙旧。杜甫把自己在酒酣之际写的一首诗送给了李龟年，名字叫《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
晚年沦落他乡还能见到老朋友，这应该是人生的一大幸事。二人共同回忆了当年长安城生活的点点滴滴，慨叹时光一去不复返，两人可能再也回不到长安了。安史之乱改变了他们原本的生活轨迹，使他们失去了自己的壮年时代，同时失去的还有整个盛唐。
谈到深处，李龟年不禁再次弹起琵琶，自己谱曲唱完《江南逢李龟年》，又唱起王维的另一首《伊州歌》：
清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。
征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。
唱完之后，李龟年猝然晕倒，几天后才醒过来，不过很快就去世了。
辞别了李龟年之后，杜甫继续自己的漂泊生涯。他乘着一条小船顺江而下，此时天低云暗，江水滔滔，浪花拍打着船舷。不久江风扫雨飒然而来，雨滴砸在船篷上，发出叮叮当当的响声，像是李龟年为杜甫演奏的一首离别之曲……
