文/潘彩霞

1974年4月30日，梁实秋和夫人程季淑手拉手去市场购物，走到门口时，一架梯子突然倒下，正好击中程季淑。

进手术室前，她似乎有了预感，叮嘱梁实秋说：“你不要着急，你要好好照料自己。”

几个小时后，程季淑在美国西雅图告别人世。如晴天霹雳，坐在医院长椅上，梁实秋颤抖着，开始哭泣。

梁实秋与夫人程季淑

程季淑是个完美女性，既有旧女性的奉献精神，又受过教育，五十多年来，他们始终恩爱如初。

她的意外离世，掏空了他的心。流着泪，他把她葬于西雅图的槐园。连续好多天，他盘桓在槐园，立在墓旁，轻轻地呼唤，默默地流眼泪。

在给林海音的信中，他说：“我突遭打击，哀哉痛乎，何复可言！”

程季淑音容宛在，痛苦中，梁实秋写下《槐园梦忆》。在文中，他说：“季淑没有死，她仍然活在我的心中。”

令人大跌眼镜的是，深陷痛苦的他，没多久便轰轰烈烈地恋爱了。那年，他71岁。

梁实秋恋爱的对象，正是43岁的歌星韩菁清。

韩菁清

他们的相遇纯属偶然。妻子去世半年后，受远东图书公司邀请，带着落寞的心境，梁实秋回到台湾。

有一天，台湾师范大学教授谢仁钊带着韩菁清去找远东公司老板，为她讨要一本梁实秋主编的《远东英汉大辞典》。

得知梁实秋在台湾，谢仁钊立刻约了饭店相见，韩菁清抱着辞典跟在旁边。见面时，梁实秋一眼认出了她，他听过她的歌。

交谈从韩菁清的名字开始，梁实秋问：“‘菁清’二字读起来太拗口，为什么会取这个名字？”

韩菁清于是认真地给这位长辈从头讲起。她生在富豪之家，因家中子嗣少，还未出生时，父亲希望她是男孩，为她取名韩德荣。

少年时，她爱上唱歌，15岁就当选上海“歌星皇后”。出道后，她给自己取了艺名“韩菁菁”。

“菁菁”，取自《诗经》“其叶菁菁里”。可是后来，她发现，叫“菁菁”的艺人有好几个，于是改为“韩菁清”。

一个歌星，居然读过《诗经》，这让梁实秋大感意外。继续交流下来，简直就是惊喜了，她熟悉莎士比亚，能随口念出李清照的词，23岁就出版过散文集。

更让他感动的是，韩菁清读过他的很多文章，有的还能背诵。

韩菁清

梁实秋的心头，突然涌上异样的感觉，他由衷地说：“你这样喜欢文字的女孩子，当初如果长在我家里，那该多好！”

他的大女儿文茜，比韩菁清还要大四岁。

短暂的交谈后，韩菁清先行告辞，她要去电视公司听课，学编导。梁实秋执意要送她，一路上，相谈甚欢。

那晚，梁实秋辗转难眠，这个既美丽又有才华的女子，总是出现在脑海。

第二天，按照韩菁清留下的地址，他身不由己来到她家楼下，一边徘徊，一边仰望，等待她把窗帘拉开。那种期待与忐忑，犹如情窦初开的怀春少年。

良久，窗帘终于拉开了。迫不及待地，梁实秋上楼拜访。

大教授的到来，让韩菁清受宠若惊。这一次的交谈，已经没有了生疏感，她的房间里，有书，有新写的字帖，新画的画，这一切，都让梁实秋暗自赞叹。

原以为她不过是个花瓶，没想到，竟然是个宝藏。

一见钟情，再见倾心，爱的火苗迅速在梁实秋心中燃烧起来。不顾韩菁清比他小28岁，相识第六天，他奉上了滚烫的情书。

梁实秋

梁实秋的热烈，把韩菁清吓坏了，她只把他当长辈而已。她毫不客气地劝他：“趁早了解我的为人，悬崖勒马还来得及！”

在梳妆台上，她写下“世间没有爱情”，以此警醒自己。

韩菁清有过两次婚姻，然而都以失败告终。年轻时，她的生活更是多姿多彩，包括当过上海市长的吴国桢，都曾对她献过殷勤。

对于感情，她无心再涉足。可是梁实秋不管，对她的忠告，他很理智：

“谁说爱情是盲目的？一点也不盲目。爱是由眼睛看，然后窜入心窝，然后爱苗滋长，然后茁壮，以至于不可收拾。莎士比亚有一短歌，大意是说‘爱从哪里生长？从眼睛里……’我起先不大以为然，如今懂了。”

他爱得炽热而真诚，每天都给她写信，有时甚至一天两封，每一次，他都亲自送到她的手上。

在信中，他说：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去！”

信中的称呼，他也从“清清”“小娃”到“爱人”，一次比一次热烈。

大文豪的情书攻势，韩菁清渐渐难以抵挡，书来信往中，“也不知哪里来的那么多话，一开动马达，就不能刹车！”

终于有一天，她给了他明确的回复：“我愿爱你，像你爱我！”

梁实秋与韩菁清

一个月后，他们迎来短暂的分别——因妻子死于非命，梁实秋需要去美国处理诉讼。

一到美国，他就给她写信：“亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”

美国法律手续繁琐，以致他像热锅上的蚂蚁，“我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！”

而在台湾的她，也同样惆怅：“秋：你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！”

岂料，他们这厢正你侬我侬，社会那厢已舆论纷纷，“教授与影星的黄昏之恋”登上各种大报小报。

被指责的是韩菁清，“你年轻美丽为何要找个七旬老翁？”“你一个歌星，为何要嫁我们的‘国宝级’大师？”

更有甚者，说她是“收尸团”的一员，极尽侮辱。

与此同时，梁实秋也陷入烦恼中。他的学生中，有不少是有头有脸的人物，他们打着“护师团”的旗号，反对他和韩菁清恋爱。

事实上，他们反对的，不是梁实秋再婚，如果对方是个女教授，他们会欣然接受。

韩菁清

各种压力之下，韩菁清想要打退堂鼓，她让梁实秋将“爱”与“婚姻”分开。

梁实秋的态度却很坚定：“你要我把爱与婚姻分开，再理智的考虑，还来得及。这话简直是晴天霹雳，清清，你怎么忍心对我说这样的话！？我正告你，我已决定和你结成连理，任何人任何事不能改变我的决心……”

他还说，如果是嫌他老，他可以放弃，如果不是，那么，“唯一该考虑的是订期结婚，别人的闲话，管他的！”他不想“成仙成佛成圣贤”，只想与他的“小娃”相爱。

这样真挚而动人的情话，谁能拒绝呢？韩菁清做出了决定，在回信中，她说：

“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然如初见我时一样，用好奇的目光虎视眈眈。”

她对他的称呼是“我最最宝贝的小秋秋”。

爱情越是被阻拦，便越是加速。除了写信，梁实秋还办了一份《清秋副刊》，专供他“最最亲爱的小娃”一个人消遣。

在众多的指责声中，他们分秒必争。1975年5月9日，从美国归来一个月后，两人在一家小餐厅举行了简单的婚礼。

在婚礼上

那天，梁实秋穿一身玫瑰红色西装，亲自担任司仪。致词中，他说：

“我们两个人同中有异，异中有同。最大的异，是年龄相差很大，但我们有更多相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻是会幸福的、美满的。”

婚后，他住进了韩菁清的房子。对那些质疑图财产的人，韩菁清轻描淡写地回应：“我一晚上的收入就相当于教授一个月的收入！”

她的产业，远远超过梁实秋。得到他“整个的心和爱情”，这才是她心甘情愿走进婚姻的真正原因，哪怕他有严重的糖尿病，交流需要依靠助听器。

抱得美人归，梁实秋青春焕发。日日相见，仍情书往返，笔下的爱，依旧浓得化不开：

“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。

小娃，你给了我新的生命。你知道么？你知道么？我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”

爱情带来鼓舞，搁笔许久后，他重新投入创作。

为了照顾他的生活，韩菁清练得一手好厨艺，短时间内，梁实秋体重飙升；为了让他劳逸结合，她还教会他跳舞，如水月光下，他们翩翩起舞，身心愉悦。

“相夫教猫”之余，韩菁清在大教授指导下，学英文，练写作，与他琴瑟和鸣。

1979年，76岁的梁实秋完成了百万字巨著《英国文学史》，以及姊妹编《英国文学选》，这两部著作，成为他生平最重要的学术经典。

对韩菁清的精心照料，梁实秋的长女梁文茜非常感激，在信中，她说：

“妈妈，谢谢你无微不至地关怀爸爸，爸爸变得好年轻哟。我感谢你！如果我的生母在天之灵知道你使爸爸的晚年如此美满，也一定会深深感谢你！”

尽管，梁文茜比韩菁清大四岁，但她一直尊称她“妈妈”。

上天的安排，他们没有辜负，每一天都美满甜蜜。遗憾的是，幸福短暂，韩菁清还没有发白齿摇，梁实秋就已驾鹤西去。

他留在世间的最后一句话，是给韩菁清的：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”

那是1987年，他们在一起的第13年。

梁实秋去世后，韩菁清去大陆帮他看望老朋友，了却他的遗愿；她撰写《秋的怀念》，与他天上人间，互诉衷情。

在序中，她深情地说：“我此生没有白活，直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。”

然而，爱得愈深，痛苦愈重。1994年，韩菁清因病去世，年仅63岁。只有神圣而又无价的爱情，如她所希望的，“一直延绵下去，永远、永远！”

《秋的怀念》