文/游戏老顽童
双打一直是游戏的一个经典模式，这其中也可以简单分为对抗和合作两大类，每一类都有爱好者，但显然，双打的合作模式肯定更受欢迎——你总不希望和你的（潜在）女朋友、老婆一起玩街霸、拳皇、铁拳这种吧？游戏一时爽，爽完跪搓板啊。
俗话说，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。即便是合作模式，依然免不了遇到“猪队友”，导致game over，像《魂斗罗》、《赤色要塞》、《绿色兵团》和《沙罗曼蛇》，这种合作基本坑不到队友（纠正一下，游戏老手例外），但是有些游戏，我甚至怀疑，游戏设计的初衷，就是用来坑队友的，换句话说，单人游戏的难度远远小于双打的难度。
敲冰块（Ice Climber）首先出场的是《敲冰块》。
诞生于1985年的这款游戏以两位爱斯基摩人为主角，利用跳跃和锤子克服一座座高山，《敲冰块》很朴实，千篇一律的场景，不仅要小心两边出现的敌人，其他要防备的就是从天而降的冰锥和飞鸟，而面对敌人互相推搡挤来挤去，以及不管不顾只会往上一层跳，都是导致队友gg的原因，别说双打了，这个单打可能也没有几个能打通关的：这游戏一共只有32关，之后又是从第一关开始，无穷无尽。
而且很多人不知道的是，根据官方提供的资料，两位主角其实是一对情侣，也算是逗比中的典范了。很多人大概都没见过下面这个场景吧……2P跳到空中抓住了鸟就会举白旗（？）开心，而大部分时候我们看到的应该都是痛哭的左边。
《气球岛》可以说是《敲冰块》的姊妹篇，如果有人觉得《敲冰块》坑队友不过瘾的话，那么《气球岛》一定是你的最佳选择。
这个游戏充分的阐释了“良好的开端是成功的一半”，还有“天下武功、唯快不破”的人生哲理，因为每一局开局就是无敌状态，如果趁着闪光的时候赶紧飞上去干掉数个敌人，会让整关难度大大下降，否则等敌人们都飞起来之后场面很难控制。当然，和《敲冰块》不同的是，《气球岛》可以更加明目张胆的“坑”队友，因为按照游戏设定，只要头上的气球被踩爆就game over，所以不管是出于不小心也好，还是故意的也好，一般最终都会演变成互踩，敌人？让它在地面上慢慢给气球打气去吧，我着急对付队友呢。
没错，大概99%以上的人会第一时间想到这个游戏，如果把《松鼠大作战》作为“坑队友”游戏的第一名，想必不会有人反对。至于这个游戏坑队友的水平，这么说吧：
我自己玩的话，谨慎点可以一命通关；
跟同样一个精通此游戏的小伙伴玩双打，第一关都过不去。
两只小“松鼠”（严格来说，他们的学名叫“花栗鼠”），最早在1989年迪斯尼同名动画片中以布鲁托狗和唐老鸭的竞争对手出现，但是让大家记住的，可能更多的是1990年在红白机上开发的游戏《松鼠大作战》。
当然，记忆有好有坏，除了游戏的设计，动听的音乐之外，只需要一张图就可能勾起所有的惨痛的记忆。。。所有的原因都归结于1P和2P之间可以互相举起对方，且被举起的人无法反抗，是被扔到小怪身上，还是扔到仙人掌等陷阱上面，还是干脆直接扔沟里，只能听天由命。至于两个人同时按下按钮的时候，到底是谁可以举起对方，则是一门考验人品的玄学了。
如果我出本书，名字叫《松鼠大作战 之 队友的一百种死法》，征集一下坑队友的套路，电线、水龙头、图钉、网球、炸弹……相信玩过的人都会在嘴角露出一丝邪恶的微笑，或者苦涩的微笑。
乐此不疲的原因先说结论，因为真实。
简单举个例子可能比较容易理解：
如果《魂斗罗》等射击类游戏的子弹都能把队友干掉
如果《双截龙》等格斗游戏都能把对手打死（billy说双截龙二代就已经实现了，你个二货）
如果《雪山兄弟》的雪球可以把自己人也裹起来踢走
想必很多游戏的画风都会为之一变。
游戏设计师们为了提升游戏的体验，可以让玩家专注于对付电脑上的敌人，因此不得不开发出“友军免伤”这种设定，自然这样的代价就是丧失了游戏的真实感，每一颗子弹都自带定位巡航制导功能，“子弹不长眼睛”这句俗话在游戏里是站不住脚的。
而游戏商们，先是任天堂发现了玩家的“相杀相爱”似乎更有意思，先后开发了《气球岛》（1984年）和《敲冰块》（1985年），继任者卡普空则把这种品格发扬光大，《松鼠大作战》1和2相继出炉，后者更是把这种“设定”推向了极致。
《松鼠大作战》之所以成为此中翘楚，确非偶然，连坑队友这样的招数都被玩家发现（设计师的良苦用心），比如队友被箱子砸晕的时机如果选择的好，是不会掉血的；而在二代，同样掌握好时机的话，队友随时可以变成箱子杀敌，颇有一点《唐伯虎点秋香》里面天下最恐怖的暗器一样（唐伯虎的妈妈），这样无疑又增加了难度和游戏的可玩性，让人欲罢不能。
尾声而现在，游戏频道的聊天信息更多的是“找野王”、“找固定队友”……信息发达的时代，我们缺的不是技巧而是搭档，什么小怪boss都是浮云，坐在我旁边的那个人才是最重要的。
知乎上的某位大V曾经说过一句深得我心的话：
游戏机是为了促进友谊而诞生的，否则你给我解释一下为什么会有两个手柄？
就以这一句结束吧，希望大家任何时候都能找到队友和你“双排”，无论游戏还是生活。
