位于秦岭北麓、环山路北侧的长安孟家村，是一个已有200多年历史的古村。历史厚重，据说民国时期，村里就有药铺、盐店、酒房，从业人员多为文化人。解放后，村里还有作家、画家、书法家、剪纸艺术家极受乡亲称赞，易俗社秦腔艺术家马文易也来自孟家村。

九十年代，孟家村有了一个不好听的外号：“贼村”。传说村里的不少女人，长期活跃在东大街，从这个店进，从哪个店出“浪货”，分工合作，一人与店主讲价，另一人顺手牵羊，成功率很高。她们“顺”到各种时兴衣服，回到村里，低价售卖。渐渐地，形成村里的支柱产业。她们从西安走到南方，广州、深圳都有“业务”，孟家村成了十里八乡著名的“贼村”。吸引着不少人去那里低价购买，最后这里成为村里的一种产业，村里开了店铺、超市。不过，也有一些从南方进来的假货，贴上高档品牌的标签，声称是偷来的，然后能卖上个高价。

这里的人似乎也不避讳“贼村”的称呼。记得2000年，我一个同事结婚，还专门到孟家村去捡漏。他说，村里碰到一个人，电话里有人问他在哪，他大声回答“我在贼村”，村里人也不以为意。为什么她们会干这种见不得人的事，有研究者称，那是因为太“穷”。在困难的日子里，我们到西安火车站，那里小偷更是多如牛毛，甚至还有明抢的，有人就给西安安了“贼城”的名字。从西安出发，沿陇海路坐火车到兰州，火车上像“天下无贼”，到处都是“黎叔”及其手下，从车头摸到车尾，一晚上都不敢睡觉。我堂哥是乡干部，曾经带着村里的妇女到新疆摘棉花，回来时带着血汗钱，在火车上与这些小偷斗智斗勇，平安回到村里，大病了一场。

我村子的土地贫脊，而且大部分是山地。到陕西讨生活的“麦客”，有不少就出自我们附近的村里，也没有听说我们那里有人干这些违法犯罪的事。关中地区，地平肥沃，而且麦子收了之后，还能种上一季。我不明白的是，这里的农民至少能吃饱肚子，为什么还有人不务正业呢？“贫穷”可能不是唯一的原因。我从西安坐公交车到孟家村，不到一小时就到了，这里离大城市近，受城市影响大，也许经不住城里人更好生活诱惑，导致一部分人好逸恶劳、偷机取巧。

2016年，两个朋友专门从西藏来西安看我。我领他们逛完城墙、回民街、大小雁塔之后，专门到翠华山看山崩的奇观。山下店里买矿泉水时，店主看到我们大包小包像外地人，好心地提醒，上山之后不要把包放在地下，她看到“贼村”的两个“贼娃子”也上山了。我很惊奇，这都什么时代了，还有人干这没本钱的勾当。到了山上，小心翼翼，并没有丢失什么东西。

六年过去了，全民已达到了“小康”，孟家村的“贼帽子”还在吗？中秋放假期间，本来我要去翠华山，到了山下飘起了濛濛细雨，只穿了一个长袖T恤的我冻得直发抖。突然想起孟家村就在附近，看能不能淘件衣服，然后上山。到了村里，村口有个牌坊，上面有“祖德厚重”四个大字。村子比较大，但见不到几个人。路边的像店铺的房子门都关着，不知道是疫情原因，还是人们都外出打工了，没人经营只好关门了。村里的家家户户，大部分大门紧闭，不少门楣上写着“宁静致远”“勤俭持家”之类的家训。有个大门开着，瞅了一眼，正在晒玉米，呈现出一种美好的图景。有的门口停着轿车，还有几辆修路的、施工用的大型机械，看来也有人在承揽工程至富。村里学校、村委会墙上，有各类宣传标语、宣传画，还有健身器材、垃圾场。村干部还直播带货，卖桂花球大米。

村后就是田地，有人在收玉米。我与一位老人聊了一会，他说好汉不说当年勇，那些事丢人不说，还影响子女叫人看不起，不走正道的人下场都不怎么好，现在人只要勤劳，就能挣到钱。再说，现在到处是监控，没人敢干了。

此时，雨渐渐停了，远处的秦岭呈现黛色起伏，与村庄、田地，构成了一幅幅美好的乡村田园图画。