□桑飞月
东风解冻,散而为雨。此时的雨,是春雨,我则喜欢叫它如酥。
一千多年前的一个初春,韩愈写道:天街小雨润如酥,草色遥看近却无。酥,即动物的油。初春的小雨,像酥油一样滋润着万物与大地,使得泥膏松软,草木萌动……对此,人们也常说,春雨贵如油。
如酥如油,这真是一个贴切的比喻。之前,土地被冻得硬邦邦的,如赤铜;柳枝像一根根生了锈的钢筋,呈棕褐色;而那些花苞芽苞的萼片,则就是锈牢的锁啊,里面锁着绿,锁着黄,锁着万紫与千红……春雨来了,油一样细密地凝在草木大地上,并一点一点地向它们的缝隙间渗透。最后,终于把它们都润开了,柳树起了绿雾,玉兰露出了粉颊……水墨江南,色彩越来越丰富。
相比其他时节的雨,这初春的雨水,则显得更加细密、温柔,想必是有些花已经开了,它怕脚步重了会踩痛它们吧,这些花是茶花、梅花、探春、迎春……色彩鲜艳的花儿固然惹人喜爱,但,我更喜欢站在一棵落叶树前,看雨水是怎样润开枝上的那些锈,使它发芽开花的。
烟雨迷蒙中,只见那些赭黑色的枝干上,油光闪亮,并均匀地挂着一串串雨珠。雨珠久而不落,像一盏盏小灯,颤颤地,闪着光,大概是想为苏醒的芽苞照一下亮吧!又觉得,那些雨珠像一树透明的花苞。——雨水,也是春天枝头上的花苞。雨花开,说明春天正在到来。
连日的雨水,使得小女儿的心情有些低沉,她嘟着嘴,表示厌烦。我问她:有没发现?每个新季节来临前,都会下一段时间的雨。她想了想说,好像是。
“所以说,不用讨厌雨水,这初春的雨,正是冬春正在交接、冷暖气流正在交锋的体现。等雨水节气结束,明媚的春天就要真正到来啦。”她一听,又欢呼雀跃起来。
季节、物候、大自然里的风霜雨雪,都需要我们去用心了解和阅读,读懂了它们的涵义,你就会明白,那些风霜雨雪,其实都是美妙之事而非困扰。
春雨淅沥的日子里,天气乍暖还寒,但又不太想宅家,毕竟,春天了啊,心里也像是有芽苞一样,蠢蠢欲动,但此时外面又都是湿漉漉冷丝丝的,那就去图书馆吧。坐在图书馆的大玻璃窗前,看书看雨,好似都相宜。
图书馆里开着空调,温暖惬意,也很安静。有时就只有我一个人,寂寞吗?不寂寞。人到中年,很多事情都想开了,不管雨水多么绵长,我都能从容不迫,慢慢地享受。不像年轻时,总觉得雨水难耐。
想起有一年,我过完春节后在杭州找工作,久久得不到回信的抑郁心情和湿哒哒的雨水重叠,觉得日子实在糟糕。那时我还很年轻,把工作看得很重,觉得一日不工作就是在浪费光阴。后来,我对工作的理解渐渐发生了变化,觉得做自己喜欢的事,如读书、写字、涂鸦等,它们也可以是很好的工作呢。现在,我就这么干着,心里安静而祥和。
在图书馆,我看到一册有趣的绘本,日本日向理惠子的《下雨的书店》。它讲的是一间一直在下雨的书店,雨水中蕴藏着这个星球上各种各样的故事,不同的雨水浇灌出不同的故事,不同的书……作者的想象力很有趣,也很合理。雨水孕育出了万物,它当然也孕育出滋润人心的故事和书籍。这样一来,书,便也和雨一样,如酥如油了呢。
人和这世间的草木一样,需要润泽。草木需要雨露,人则需要书籍。经常看看书,让自己的思想得到滋润,让心灵永葆年轻,浪漫,甚或纯真。这样,纵使皮囊在变老,但人本身也有可能会因内心的纯真和诚挚而变得可爱,而不会随年龄的增长而变得固执、油腻、无趣。
读书和不读书的人,是很容易就能感受得出来的。没有书香气的人,再怎么装扮,都有虚浮透出来。而那些个经常坐在图书馆的大玻璃窗前读书的人,则从内向外流露出一种闲适、端庄、从容气质,纵使一身布衣,也散发出一种令人着迷的魅力。
初春的雨水如酥,那些写满了好字的书,也如酥。读书吧,雨水时节是如酥天,也是读书天。——如酥和读书念起来像是一个词。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。