前脚，林心如刚携一帮人，登上《Vogue》中国台湾版封面，以制作人身份独占C位。

后脚，新剧《模仿犯》官宣。

她手握视帝吴慷仁、视后柯佳嬿两张王牌。轰动一时。

除此之外，林心如还留了一记杀手锏。

——《华灯初上3》。

2021年最火台剧。

不负众望，续集定档3月18日。

消息放出，满屏叫好。

有人说，林心如制作的剧，太有水准。

画面精良，质感上乘。

剧情紧凑，演员的长相还有保障。

惹得评论区一水儿“谢谢心如”。

谁曾想。

半年前，她还是人人喊打的“还珠恶人”。

争议不断，黑料缠身。

半年后，摇身一变，化作台剧摇钱树。

借此东风，扭转残局。

林心如经历了什么？

林心如的成名史，离不开“紫薇”一角。

“还珠三美”，融合自身特点，赋予角色人格魅力。

小燕子天真率直，

紫薇温婉可人，

金锁美艳无双。

一经播出，收视横扫全国。

三人声名鹊起，占据影视圈半壁江山。

小燕子，苦磨演技一路获奖，不忘拓宽商业版图。

金锁，迫切需要被认可，作品、红毯、综艺三手抓。

只有紫薇，仍在一个标签里盘旋。

有没有尝试着做出改变？

林心如有。

但没尽力。

演建宁公主，脱离温婉，性格复刻小燕子。

演顾曼桢，知书达理。

演如萍，温柔文静，为爱而生。

角色，跨度不小。

表演，千篇一律。

如同被“紫薇”下了魔咒，极力挣脱，还是那副琼瑶式苦情模样。

愈推出新作，遭受诟病愈多。

急需转型之时，林心如卷入了“玛丽苏怪圈”。

传言，黄晓明每演一部好剧，就奖励自己一部霸总。

林心如则是，每演一部烂片，就奖励自己一部玛丽苏。

《美人心计》窦漪房，万千宠爱于一身。

不作恶不张扬，清清白白把宫斗冠军当。

《倾世皇妃》马馥雅，亡国公主。

以一己之力扰乱诸国，一路狂开金手指，完成统一大业。

不管几岁，都要挤进少女教。

剧情永远是“所有人都爱我”。

别人转型，走向职场搞事业，往深了挖掘。

她转型，投身偶像剧，拾起玛丽苏，往浅薄了演。

结果可想而知。

剑走偏锋，多年累积好感归零。

2016年，她匆匆返台，内地曝光率骤然下降。

但这还不是林心如最坏的结局。

后来，周杰突然暴走，以一则长微博朝林心如开战。

字里行间，怒气横生。

舌吻、综艺、剧组抗议等关键词，径直与林心如综艺发言划上等号。

而事情的起因是有一次林心如上综艺的时候，主持人问：“你有遇到（拍戏借机舌吻）吗？”

“就一个吧，尔康啊！”

发言经过媒体加工，一个猥琐男的形象，跃然而出。

很长一段时间，周杰风评一落千丈。

林心如，开始频繁与“口无遮拦”占据同一版面。

一场翻旧账式网络围剿，迅速展开。

网友翻出了更早的言论，扯下林心如一则则罪状。

把他人送的情书公开张贴、偷吃同学便当、陷害老师被解雇……

家里藏有扎小人玩偶，上面贴着小燕子的照片。

舆论哗然。

后续虽有节目组出面解释，称该事件为节目效果。

但因错过时机，于事无补。

好事不见踪影，坏事接踵而至。

曾一同合作了《美人心计》的于正，又出面补了一刀。

那段时间，发微博，上综艺，于正张口闭口：非常非常讨厌这个人。

过气女星，被他捧红，反目成仇，非常非常讨厌。

所有关键词皆指向林心如。

之后，林心如与霍建华恋情曝光。

十年挚友变挚爱。

等来的不是全网祝福，而是林心如被骂“倒贴女”。

两人婚后，霍建华在采访中直言粉丝流失现象。

“结婚后，我的粉丝跑光了呀。”

霍建华虽意在阐述事实，但这话一说出口，就变了味。

几番波折，来回夹击。

林心如不得不关闭微博评论，落荒而逃。

2019年，舆论风暴骤减。

林心如开始放飞自我，频繁亮相真人秀节目。

第一站，《幸福三重奏》。

不是主角，却因发言引爆网络。

和陈意涵聊起另一半，她率先开启话匣子，对霍建华盛赞不断。

当话题转到许富翔身上时，林心如突然拾起机关枪，一顿扫射。

质疑许富翔的才华。

暗贬许富翔配不上陈意涵。

“我不觉得许富翔，会追到一个这么正的女明星。”

场面一度尴尬至极。

陈意涵意识到不对，听完立刻回应：“但我觉得很荣幸可以嫁给他。”

节目有一期，所有嘉宾一同包饺子促进感情。

餐桌上，张国立的饺子没煮熟，妻子邓婕唠叨了几句。

旁人听闻，要么打圆场，给张国立台阶下：肉块太大，皮熟了。

要么装作没听见，不去掺和夫妻俩的斗嘴嬉闹。

只有林心如，不按常理出牌：我觉得皮也没熟。

徒留张国立在一旁，用挠头掩饰尴尬。

第二站，《亲爱的客栈》。

林心如变本加厉。

第三季节目以微缩职场呈现，所有人需要通过考核，竞争合伙人的位置。

节目一开始，林心如就表演了什么是“灵魂出窍”。

填写简历时，粗心大意，留出一面空白。

被刘涛指出问题，她还大喊冤枉。

几期节目下来，别人忙着拉客户、谈业务、做PPT，认真至极。

林心如呢？

态度随意，时刻偷懒，抱着一台手机颐养天年。

营业额最低，林心如非但没有反思，还拿出了“阅历论”：

“如果有人愿意让我，我也不会觉得不好意思，毕竟我的阅历在。”

演员生涯饱受煎熬，综艺之路接连翻车。

路人缘和风评，伴随她的笨嘴拙舌，一落千丈。

本以为林心如会就此打住，留下令人惋惜的篇章。

不曾想，她竟绝处逢生，岩上生花。

林心如近年来势汹汹的作品，正是《华灯初上》。

目前已播出两季，评价褒贬不一。

唯独有一个人，获得一致好评——制片人林心如。

褪去过往的水土不服，在内容输出上，深度与广度兼具。

有水准，质量保证，内容丰富。

林心如终于掌握了一门属于自己的语言。

从此逆转口碑。

与演员身份相比，制作人这个赛道，显然与她更加适配。

早在2009年，林心如的野心就已现形——成立个人工作室，转战投资。

演技上不见起色，投资上风生水起。

2013年，她以2亿身价跻身娱乐圈投资富婆榜，排行第三。

频繁试水，直到《16个夏天》为她捧回三座奖杯，林心如制片这一程，才算获得真正意义上的成功。

过往调侃她只会赚钱的苏有朋，也止不住褒奖。

林心如趁热打铁，先后参与制作《她们创业的那些事儿》、《我的男孩》、《迷失狄安》、《华灯初上》等作品。

在这一领域青云直上。

林心如是如何将路走宽、走远、走顺的呢？

首先，她放得下身段。

2011年，《倾世皇妃》播出。

男一严屹宽，男二霍建华。

神仙选角，载入史册。

林心如为了请霍建华参演，不惜三顾茅庐。

第一次邀约，霍建华因时间紧迫，果断拒绝。

第二次邀约，霍建华终于松口，答应抽三天客串。

眼看合作要黄。

在第三次见面时，林心如使出苦肉计。

她哀求霍建华：

“这个角色，除了你之外没有人能演。”

“我求你了，我只差没给你跪下了。”

霍建华被说得动容，不忍再推脱，答应出演男二。

提起这段往事，她丝毫没有自尊受挫一谈，反而显得天真无畏。

其次，她善于维护人际关系。

早年差点被《还珠》导演开除，她向琼瑶哭诉求情，得以留下。

多年后，她为报师恩。

不愿在相同角色里周旋，还是客串了《新还珠格格》、《花非花雾非雾》。

章子怡邀请她友情出演《非常完美》。

可当时主角是：某冰。

林心如给足面子。作配就作配，没什么大不了。

这才有了《16个夏天》里，章子怡为她剧作念白一事。

人脉之广，揽括大半个台湾娱乐圈。

一部《华灯初上》，卡司阵容，全员能打。

把人脉和资源，发挥到极致。

再次，是她的商业头脑。

身为制片人，拉到投资，才算对项目负责。

而对投资人负责，才能打开他们的钱袋。

那么，林心如如何并驾齐驱呢？

对投资人负责。

不能让资方亏钱。

《华灯初上》有一个细节。

每集片头，五月天演唱结束，镜头总会停留在一块灯牌上。

“新东阳”三个字映入眼帘。

如果不是被人提醒，很难猜到这是植入的广告。

不刻意，不突兀，自然而然让观众接受，还能满足甲方需求。

看得出来花了心思。

最后，是她的追求。

追求视觉效果。

美术、光感、特效、构图，面面俱到。

打开《华灯初上》的评论区，“电影质感”四个字赫然呈现。

追求作品质量。

四年磨一作，叙事节奏、故事架构皆经得起考验。

追求人物饱满。

将角色们的生活抽丝剥茧式展现，在挣扎中愈发立体。

制作人这一面，林心如的确让人看到了惊喜。

多年舆论围剿之下，她经历了不止一场落败。

意外的是，每一次看似走投无路，却又能以另外的方式，卷土重来。

林心如自知，自身演技有上限。

多数角色，演得出表面，演不出内里。

如同套公式。

她将自己放置安全区，固化了表演模式。无论角色如何颠覆，表演上也再难有突破。

从前那股奋力感，荡然无存。

演员林心如的惊喜，或许等不到了。

制片人林心如，不失为一种期待。