文 | 方圆

我们在前面两篇文章中写道了“改革大家”张居正和“罢工皇帝”万历皇帝的故事，接下来这篇文章我们将来谈一下万历时期的一位著名将领，他就是抗倭名将——戚继光。我们之所以要将戚继光拿出来说，是因为戚继光最能体现明朝中后期的军事困境，而我们前面两篇文章所说的只是经济和政治上的困境，所以戚继光自然就应该拿出来讲一下，毕竟他是那个时期的军事困境的最好表现者。

戚继光雕像

戚继光是在万历十五年年末的时候去世的，但在他生前，他就已经是一位南征北战，立下赫赫战功的大将军了。但是对于这样一位可以说是民族英雄的死，朝廷居然没有做出任何反应，甚至连在最基本的记录都没有，更不用说什么大办丧礼，厚葬之说了。所以，这当然是一种极不公平的待遇。

不过，这在明朝，被不公平对待的武将，也不只有戚继光一人。

我们都知道，从宋朝开始，古代的朝廷就开始重文轻武，甚至有“不怕文官贪污受贿，就怕武将造反”的说法。到了明朝的时候，这一点就显得尤为突出，明朝皇帝对武将处处不信任，处处加以限制，生怕他们拥兵自重，反过来打自己一拳。就比如在打仗这件事情上，按道理来说，中央朝廷就应该让统帅掌握所有的资源来保证战争的胜利，因为皇帝居于庙堂之上，对前方战事可以说是不了解的，所以就不能瞎指挥，而是应该将决策权和其他一切资源都交给前方统帅。但是在明朝，就后勤供应来说，就根本不会交给武将来管理，甚至按纯军事目的，对后勤进行合理部署，都不被允许。

再具体战争过程里就更不用说了。不懂军事的文官甚至可以对将领指指点点。如果一旦武将当机立断，立刻投入战斗的话，那么就一定会被视作是贪功冒进，就是逞所谓的匹夫之勇。但如果反过来谨慎行军的话，就又会被说成是“畏缩不前，贪生怕死”。总之，无论你武将怎么做，都是错的，想要对，那就必须得听文官的“号令”。

当然了，这样做的好处就是可以有效的杜绝武将叛乱，但是其代价也许更加严重，因为这就直接导致了明朝军队的战斗力非常低下。举个例子，在1555年的时候，有一股倭寇在南京城附近烧杀抢掠，一共杀了4000多人。这看起来似乎也是一股力量不小的军事力量，但是结果却出人意料，这群倭寇只有区区七十人，这还是大约，甚至还没有七十人。那当时驻守在南京附近的军队有多少呢？答案是十二万。是不是很讽刺？所以由此可见明朝军队的战斗力已经是低到何种程度了。

万历皇帝——剧照

所以说，戚继光奉命去讨伐倭寇，单靠这些军队是万万不行的，想要取胜就必须得进行军事改革。而改革的主要内容，就是重新建立军事组织。

首先来说，那些来军营混日子士兵肯定是不能用了，必须得输入新的血液，也就是从新招募新兵。而戚继光招募新兵的标准也很简单，只要满足淳朴、听话两条就可以了。而训练方法也非常简单，那就是事无巨细的对士兵进行组织训练，至于细到什么程度呢？就拿制作干粮来说，都有明确的标准。在具体的战斗训练里，士兵也不需要拥有超常的武力，每天都在进行相对简单的动作拆解。这样做的目的是，为了让士兵们在战斗中能够很好的配合。紧接着，戚继光在士兵已经能配合良好的基础上，发明了“鸳鸯阵”。

戚继光练兵——剧照

从表面上看，这“鸳鸯阵”似乎是一套比较复杂的阵法，组成阵法的一共十二个人。其中一名队长，两名盾牌手，四名长枪手，两个狼筅手，两名镗钯手，还有一名火枪手。这里简单解释一下，盾牌手在队伍最前，负责防御和吸引火力。狼筅手，在两侧，伺机用狼筅，也就是两三米长，带枝叶的毛竹，把敌人扫倒，然后长枪手一拥而上，把敌人戳死。镗钯手和火枪手负责后方守卫。倭寇虽然个人战斗力很强，但是他们习惯单兵作战，在这种情况下，当然不是“鸳鸯阵”的对手。

由此可见，戚继光确实是一个军事天才。但同时在这里面也有一个问题，那就是在“鸳鸯阵”中，有一个人是配备火枪的。当时的火枪，也被称为“鸟铳”，也就是欧洲的“火绳枪”。这种枪虽然操作比较复杂，杀伤力也比较有限，但对付散兵倭寇和游牧骑兵，还是很有效果。至少比大毛竹做的狼筅有效。而且在当时，除了鸟铳之外，明朝也拥有着小型的火炮。

那既然这样，戚继光为何不大规模地组建火器军，而是要废那么大力气搞什么“鸳鸯阵”呢？这就是戚继光心中的苦了。

张居正像

其实早在戚继光之前，就有人有过这样的想法，他就是名将俞大猷。俞大猷曾经说过，不应该把倭寇放到陆地上来对付，而是要把他们堵在海上打，而海战很简单，只要谁的船多，谁的武器好，那谁就能赢。这也就是我们熟悉的“大船胜小船，大铳胜小铳”。但是这说起来简单，如果真的要实现这一想法，那整个国家的生产模式，都得要改变。为何这么说呢？

原因其实也很简单，因为像狼筅、镗钯、刀枪剑盾这些东西，并没有什么精细化的要求，刀砍断了，大不了换一把钝的，也还能用。但是鸟铳就不一样了，它必须要统一化生产，而且对生产标准要求很高。如果达不到要求，或者无法统一生产，就会出现戚继光说的那种，弹药和口径不相符，引火线无法点等情况。但是要实现大规模精细化生产，就必须对人员、材料和经费进行集中管理和调配，成立单独的生产系统。同时，军队也要进行精英化的重组，甚至要重新定义军人的地位。

不仅如此，这不还不止是技术条件的限制，文官集团也不能允许，因为这样的军队已经超出了文官集团的理解和控制范围了。所以即便这样的想法很有建设意义，也能大幅度改变明朝的局面，但是终究还是难以成功。

​在这些一系列的限制条件下，戚继光只能妥协，妥协，再妥协。最后只能采取一种更为实际，更为原始的军事组织方式来对付倭寇。但即便是这样，他也得需要当时文官集团领袖张居正的支持，为此，戚继光曾经还在张居正回乡葬父的时候，专门安排一支鸟铳队护送。

但是这一切的努力都在张居正死后也被彻底清算出局了。最后戚继光还被罢官免职。一代名将，只能含恨默默死去。由此看来，明朝此时的政治结构已经面临着崩塌的危机了，文官集团和一切的非“同类”集团的冲突和互撕，已经到了顶峰状态。亡国就在眼前。

资料参考：《万历十五年》